Общага

Марина Балагур

Студенческое общежитие, гостиница, военная казарма, «ночлежка» в подшефном колхозе, вагон пассажирского поезда. Опасности и курьёзы, романтические и комические истории, анекдоты и актёрские байки на пути от абитуриента до выпускника театрального факультета.Для всех, кто был, кто есть, кто будет студентом; кто был, кто есть, кто будет молод; кто знает, и кто не знает жизнь; кто любит, и кто не любит театр.В книге использованы иллюстрации автора.

© Марина Балагур, 2021

ISBN 978-5-0051-2166-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Бурлакова Фрося

Общага, это вульгарное и по звучанию, и по смыслу понятие, вошло в мою жизнь закономерно и банально. Так же, как и в жизнь любого студента. Общаги бывают рабочие и семейные, более или менее чистые и благоустроенные, дружные или вечно воюющие, более или менее криминальные, временные пристанища или место долгих мытарств — короче, к чему этот ликбез? Почти всем понятно, что такое общага.

Общежитие — общее житие, общие не только кухни, холлы, все бытовые проблемы, но и вся жизнь на виду, на слуху, на всеобщем обозрении. Это что-то ничьё, все́хнее, не уважаемое, но необходимое, проходной двор, искусственно созданная близость и общность людей. Бывает, что и там люди становятся друг другу друзьями, вместе радости и беды и т.д, и т. п. Но даже и тогда острое желание иметь свой угол не покидает обитателей.

Уснуть можно только с позволения коллектива, решением общего голосования. То есть, если вдруг звёзды встали удачно для тебя, и общага вдруг в четыре утра неожиданно вырубилась, и воцарилась волшебная тишина. Без решения коллектива и не помоешься, то есть если общий на этаже душ, во-первых, работает, во-вторых, не загажен, и, в-третьих, свободен в данный конкретный момент. Поесть же, с другой стороны, можно, наоборот, с помощью того же коллектива. Загляни к соседям, глядишь, и угостят, и плеснут чего-нибудь. Зато уж будь бдительным, если не хочешь делиться своей колбасой, и, заслышав шаги у двери, не зевай и накрывай провизию, чем попало.

Студенческая общага — отдельная история. Здесь жильцы точно знают, сколько времени им отпущено на пребывание в слободке. И либо по максимуму стремятся использовать данное обстоятельство, либо столь же максимально стараются оградиться от навязанного коллективизма. Это уж зависит от личных предпочтений и склонностей. Студенты из местных любят зависать на недельку-другую в этих вольницах, для них это в кайф. Вроде как хлебнуть романтики, вырваться на свободу из мамочкиных квартир. А общаговским, наоборот, недельку-другую бы пожить у кого-нибудь из местных, у кого родители («предки») «умотали» на дачу.

* * *

Я приехала поступать, как говорится, очертя голову. О городе, в который я устремилась, мне было известно два факта: 1) что есть такой город 2) что туда ходит автобус.

Дорога в общей сложности заняла у меня часов восемь. Целую рабочую смену провела в откидном кресле. Моим соседом в автобусе оказался молодой человек, который тоже ехал поступать, только в институт не культуры, а физкультуры. Не знаю, добился ли он своей цели или нет, больше я его никогда не видела. Привлекательным, на мой взгляд, он не выглядел, но кое-какие общие интересы на данный момент у нас были, и мы неплохо скоротали время пути. Хорошей добавкой к нашей беседе были домашние пирожки, которые я захватила с собой из дома.

Выйдя на конечной остановке из автобуса, я оказалась в совершенном одиночестве, в совершенно незнакомом большом городе, совершенно не приспособленная ни к каким жизненным факторам. (Как выяснилось позднее, я оказалась-таки приспособленной, раз выжила, чего сама от себя не ожидала, но это уже совсем другая история). При мне находился большой старый чемодан, подхватив который, я двинулась вдоль какой-то улицы. Где располагается искомый мною ВУЗ, местные жители не имели ни малейшего представления. На мой вопрос, в какую сторону от вокзала, хотя бы, направляться, махнули рукой вправо. Мы с чемоданом двинули туда.

Жаль, что фильм «Приходите завтра» сняли уже давным-давно. Я являла собой законченный образ Фроси Бурлаковой. Я была просто законченная Бурлакова Фрося. Несмотря на долгий путь в автобусах и, затем, вдоль города, я дотащила свой чемодан до института. Опрашиваемые мною прохожие уверяли, что в транспорт садиться не стоит, поскольку ЭТО ГДЕ-ТО уже рядом, и махали руками всё вперёд и вперёд.

А надо взять во внимание тот факт, что мобильных (они же сотовые) телефонов, компьютеров (и иже с ними планшетов, смартфонов) и, страшно сказать, интернета в тогдашней природе не существовало. Никакой тебе гугл-мугл-карты. В городской библиотеке ты берёшь сборник — справочник для поступающих в ВУЗы. Как можно более свежего года выпуска желательно, поскольку условия приёма год от года могут меняться. И шариковой ручкой в тетрадочку переписываешь себе всю необходимую информацию. Адрес ВУЗа, то есть город, улицу и номер дома. А уж там, на месте, язык до Киева доведёт.

Мне пришлось столкнуться с такими потрясающе осведомлёнными прохожими! Уж не проходила ли в тот день в этом городе всесоюзная конференция по спортивному ориентированию на местности? Подозрительно, что столько сразу знатоков родного города собрались в одном месте и в одно время. А может, семинар по теме «топографический кретинизм»? И мне как раз встретились спешащие на это мероприятие специалисты, практикующие именно в этой области. Как бы то ни было, в моём случае язык меня в буквальном смысле едва не довёл до Киева, вместо нужного института.

Помимо адреса, справочник указывал, какие экзамены сдавать, особые требования — а в театральный как раз много особых требований. Существовал и дресс-код (слова такого в моде тогда не было, но требования были). О нём в справочниках не писали, но все были в курсе, что, осмелившись штурмовать такой элитный профиль, надо себя соответственно подать.

Когда я окончательно определилась с выбором будущей профессии, а было это между 6 и 7 классами, то в 7-м же классе самостоятельно пошла и поступила в музыкальную школу, в класс домры-гитары. Отдельно гитары тогда почему-то не было. Учительница взяла несколько человек «возрастных», как я, в качестве эксперимента, только на гитару, без домры. В особых требованиях приёма в театральный институт значилось «владение каким-либо музыкальным инструментом».

До владения дело не дошло, ничему я толком не научилась, потому что дома не занималась, больше времени уделяла театральной студии, чтению, подружкам конечно. Учёба в основной школе у меня никогда не вызывала затруднений, всё училось само собой. А вот в музыкальной школе, само собой, всё уже не училось.

В своё время, когда учатся все остальные, то есть лет с семи, я в музыкальную школу идти наотрез отказалась. Взрослые собирались отдать меня в класс баяна. И всё, наверное, сложилось бы неплохо, если бы кто-то из знакомых не сказал в моём присутствии: «А что — правильно, хорошо! Отдавайте на баян. Будет играть на свадьбах. Всегда верный кусок хлеба». Подобная перспектива повергала меня в неописуемый ужас, и в «музыкалку» я не пошла. Семилетний ребёнок никак не видел себя баянистом, играющим на свадьбе.

А в театральный хотелось. Поэтому я сама по себе, одна (обычно детишек за ручку мамы приводят, но я-то была уже взрослая) пошла в музыкальную школу, прошла прослушивание, и меня взяли в 1-й класс. А поскольку учёба на этом отделении занимает 5 лет, а общеобразовательную я заканчивала через 4 года, то никакого документа из музыкальной я так и не получила, потому что год не доучилась.

И играть на гитаре или на чём-либо другом, кроме нервов, так и не умею. Впрочем, смогу, наверное, ударить в бубен. Или колокольчиком позвенеть. Живя в общаге, все друг от друга научаются пяти незыблемым гитарным аккордам. И этот стандартный общечеловеческий минимум я так же, как все, освоила, но не более того.

И что ещё любопытно: ни один и ни одна из моих знакомых, окончивших музыкальную школу по классу баяна, никогда, ни разу в жизни не играли на свадьбе. И что вообще уж интересно: с куском хлеба у них всё в порядке.

* * *

Но вернёмся к поиску института. Вообще говоря, это было уже моё второе шествие с чемоданом. Год назад я пыталась поступить не просто на театральное отделение, а собственно в отдельное театральное училище. И не поступила по такой идиотской причине, что просто караул! Я опоздала на экзамен. Не привыкла к ритмам большого города, не рассчитала время, поздно вышла из дома, очень долго полз трамвай, так что казалось — он не идёт вперёд, а пятится задом, и я опоздала. Жила тогда у очень дальних (и по крови, и по расстоянию) родственников, попросилась к ним на квартиру на время экзаменов, разумеется, с чемоданом. Благо — стеснила я их ненадолго, поскольку экзамен для меня случился всего один, и тот неудачный.

Это сейчас я отлично понимаю, что всё случившееся оказалось к лучшему. А тогда была, естественно, в растрёпанных чувствах. Подбежала к дверям аудитории и поняла, что экзамен уже идёт. Входить было нельзя категорически. Слёз не было. Ну, так, чтобы при всех. Но озадаченность некая в лице, видимо, была. А неизменная традиция театральных ВУЗов — присутствие между абитуриентами студентов старших курсов. Подошли и ко мне двое, местные Станиславский и Немирович-Данченко. Но от Фроси у меня был только чемодан, причём в данный момент оный оставался у родственников. Так что, в отличие от Бурлаковой, я была в курсе, когда умерли два знаменитых режиссёра. Но «выступать» мне всё-таки пришлось. Только перед настоящей комиссией. Старшекурсники после окончания экзамена, на который я опоздала, впёрлись в аудиторию и договорились с преподавателями, чтобы те меня посмотрели просто так, уже не в рамках приёма на этот год, а на перспективу, стоит ли мне вообще идти в театр.

Пока шёл экзамен у не опоздавших моих сотоварищей, «Константин Сергеич» с «Владимиром Иванычем» меня инструктировали, как себя вести и что говорить и делать перед комиссией. А именно:

1) Ни в коем случае не признаваться в том, что занималась в театральной студии. Такой материал считается едва ли не испорченным ненужными штампами, а преподаватели-режиссёры любят чистый лист.

2) Когда прочтёшь литературный материал (стандарт-набор из басни, прозы и стиха), и попросят спеть и (или) станцевать, значит, понравилась.

3) Если после всего этого пригласят присесть к столу — ты практически принята.

Я вошла в аудиторию. Спросили, почему опоздала на экзамен. Сказала правду. Спросили, понимаю ли я, что это прослушивание не есть экзамен. Разумеется, понимаю. Выслушали чтение.

— Подойдите ближе!

Я подошла.

— Поднимите волосы и медленно повернитесь кругом!

Я подняла распущенные волосы (они тогда у меня были длиной по мягкое место) на затылок и повернулась, как просили.

— Приподнимите юбку выше колен!

Приподняла, (моя юбка была ниже колен).

— Что Вы ещё умеете делать? Петь, танцевать?

Я спела песню из фильма-сказки «Умные вещи». Станцевала «Цыганочку». (Босиком. И юбка поэтому была длинная и широкая).

— Присядьте к столу.

Спросили, какие книги о театре я читала, каких знаю режиссёров, и ещё кое-что в том же духе. Читала я всегда много, теория проблем не составила. Они посовещались, резюме было таким: хорошая фактура, способности есть, амплуа — народная и сказочная героиня. Вывод — поступайте на следующий год.

Лучше бы я не ходила на это прослушивание! Они думают — обрадовали! Когда ощущения и мыслительные способности понемногу проявились в моей, обалдевшей от полуэкзамена, голове, очевиднее всего проявились два факта. Первый. Фактура — это ещё не диплом, способности тоже на хлеб не намажешь. А главное, это означало, что если бы я не опоздала, ТО Я БЫ ПОСТУПИЛА!!! Лучше бы они сказали, что я косая, кривая и тупая! Со временем я бы с этим смирилась и нашла себе какое-нибудь иное применение, далёкое от искусства. Теперь же выходило, что я из-за какого-то идиотизма зарезала своё счастье собственными руками. Я в него опоздала!

А, с другой стороны, я впервые задумалась, счастье ли это. Если на него существует заказ. В комиссии мне сказали, что в следующем году на мой типаж есть заказ. То есть востребованность в театрах. Иначе говоря, театральное счастье складывается из трёх составляющих: фактура, способности и заказ.

В общем, это всё трамваи виноваты. А в детстве я их так любила! Красивые такие, яркие и дзинькают.