100 великих мистификаций

Марианна Сорвина, 2017

Нас с детства окружают загадки. История, наука и культура полны необъяснимого и таинственного. Несколько сотен лет любознательное человечество спорит из-за того, кем в действительности был Уильям Шекспир и что произошло с его Кристофером Марло, был ли отравлен Моцарт и что написано в таинственном «манускрипте Войнича». Не успев разобраться с земными загадками, люди пытаются разрешить еще и небесные, потусторонние – круги на полях, водовороты в океане, неопознанные объекты в небе. Что это – результат чьего-то розыгрыша или окружающая нас еще не познанная реальность? Иногда чей-то коварный обман становится поворотным моментом политической истории, умелой провокацией, имеющей далеко не благородные цели. Что побуждает людей к мистификации и чего в ней больше – творческого задора и нереализованного мастерства или желания манипулировать общественным мнением? По-видимому, для определенной категории людей авантюрного склада обман открывает путь к деньгам, славе, мести или власти.

© Сорвина М. Ю., 2017

© ООО «Издательство «Вече», 2017

© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2017

Наука или фантастика?

Это, пожалуй, самый удивительный вид мистификаций. Некоторые из них кажутся совершенно неправдоподобными и противоречащими всем научным законам, однако именно такие истории собирают наибольшее количество сторонников.

Однако не все так безобидно в этом мире. Холодный, изобретательный ум способен на хитрые инсценировки и обманы ради осуществления своих корыстных или тщеславных целей. Получение премии или страховки, мания величия приводят к научным фальсификациям, которые подвергаются разоблачению лишь спустя годы, а иные не раскрыты до сих пор.

Другие истории выглядят невинно и зачастую вызваны только стремлением проникнуть в неизвестное, неизученное. Такие мистификации привлекают и детей, и взрослых. Даже самые известные люди мира порой хотят верить в чудеса. Сэр Артур Конан Дойл, например, в отличие от своего героя, великого сыщика-скептика, состоял в спиритических обществах, интересовался мистикой, сказочными мирами и подводными чудовищами. А президент Гарри Трумэн был искренне уверен, что драматическая «история ванн» в США имеет какой-то скрытый, важный для развития общества смысл. Есть в этой жажде чудес и своя ирония, и свое вполне серьезное объяснение: мы не все еще знаем на собственной планете, не говоря уже о других галактиках. Поэтому дискуссия «космических» 1960-х на тему «Есть ли жизнь на Марсе?» не выглядит нелепой.

Философ Иммануил Кант сказал, что мир непознаваем. При всем уважении к великому мыслителю люди подсознательно считают иначе. Им с каждым новым шагом в области познания кажется, что до абсолютной истины рукой подать, достаточно лишь отворить эту дверь в неизвестность.

Маленькие девочки и большая тайна

Не раз уже приходилось отмечать, что начало XX века сильно отличается от него самого — это фактически доживание века XIX, с его романтикой и сентиментальностью, дамскими салонами и детскими секретами. Ощущения эти были столь живучи в обществе, что могли свести с ума вполне здравомыслящих людей, о которых уже говорилось ранее. Эти люди, высоколобые мужи, учёные, писатели, искренне верили в то, что сейчас может показаться детской забавой.

Одним из таких взрослых серьезных людей оказался и писатель сэр Артур Конан Дойл, поверивший двум девочкам, которые придумали одну из самых замечательных историй на свете. «Алиса в Стране чудес» была уже написана Чарльзом Доджсоном, называвшим себя Кэрроллом. Но британцам хотелось чудес настоящих, а в наличие фей они верили особо: феи стали такой же частью британского фольклора, как и тролли для скандинавов.

Надо заметить, история эта даже несколько запоздала. Не в начале века, а в 1917 и 1921 годах 16-летняя Элси Райт и ее 10-летняя двоюродная сестра Френсис Гриффитс устроили фотосессию с участием представителей потустороннего мира. Современные подростки назвали бы это сэлфи.

Деревня Коттингли, в которой происходили столь удивительные события, была обычным английским захолустьем, милым и бесхитростным, но наделенным буйной природой. Через огромный лесопарк протекал ручей, возле которого часто играли девочки. Но перед концом Первой мировой войны несовершеннолетняя Элси уже обладала немалым профессиональным опытом: она освоила самый консервативный и кастовый род деятельности — фотографию. Даже в более поздние времена фотографы не торопились пускать в свое общество новичков, а в начале XX века это казалось и вовсе удивительным: 14-летняя девочка получила поручение администрации колледжа фотографировать вернувшихся с фронта солдат и делать с ними коллажи. Впрочем, в те времена даже будущая королева Елизавета водила военный грузовик. За три года Элси научилась обращаться с фотокамерой, а потом появилось несколько снимков с изящными маленькими феями. На первой фотографии была Френсис в окружении хоровода фей. Отец Элси, проявлявший пластинку, увидел на ней размытые контуры и вначале решил, что это птицы. Но когда изображение стало четче, он понял, что это маленькие фигурки каких-то существ. Решив, что девочки вырезали их из бумаги, он обыскал всё в поисках инструментов и обрезков, но ничего не нашел. В октябре было сделано еще одно фото — с гномом. Мать Френсис дарила фотографии своим знакомым. Мать Элси посещала теософское общество и всем рассказывала о феях. Руководитель общества передал фотографии в лондонский журнал «Strand Magazine», и дальше история приобрела необратимый характер.

Френсис в окружении хоровода фей

Миф создавался по всем правилам: девочки сообщали близким кое-какую информацию, но напускали тумана и обязательно что-то недоговаривали, как будто скрывали. Даже их родители слышали постоянно уклончивые ответы. Но Френсис писала Джоанне Парвин 9 сентября 1918 года довольно необычное письмо, в котором повседневность была тщательно перемешана с удивительными деталями:

«Дорогая моя Джо, надеюсь, у тебя там всё хорошо. Приходится писать тебе новое письмо, одно, уже готовое, я потеряла или куда-то засунула. Посылаю тебе две фотографии со мной, на первой — я в купальнике, это снимал дядя Артур у нас во дворе, на второй — я же с феями у ручья, эту снимала Элси. Мы с Элси очень подружились с феями, что живут у ручья».

Это производит впечатление: чтобы мистификация выглядела убедительно, выдуманное надо перемежать реальными моментами.

Позднее девочка говорила, что феи кажутся ей порождением какого-то музыкального звука, видового изображения, вызванного звучанием в ушах. Интересное замечание, если учесть, что она ничего не знала ни о децибелах, ни о галлюцинациях, порожденных звуками. Кроме того, парк, расположенный за деревней Коттингли, выходил на ручей, а утренний туман, вызванный испарением воды, порой делает видимыми любые чудеса.

Пять фотографий с изображением девочек и маленького народца, в обществе которого они оказались, наделали много шума. В 1922 году появилась книга Конан Дойла «Явление фей», в которой он заявлял, что не видит ничего странного в существовании маленького народа, ведущего свою жизнь параллельно нам и невидимого из-за различия в вибрациях. По словам писателя, увлеченного спиритизмом, человек, наделенный способностью воспринимать магнитное сияние, получает возможность видеть существа, которые его излучают, и даже общаться с ними. Это своего рода паранормальные способности, выделение эктоплазмы. Конец способностям приходит в пору созревания, и человек утрачивает возможность проникать в потусторонние миры. Действительно, после 1921 года Френсис и Элси больше ничего не видели, феи покинули их. Они стала обычными девушками, вышли замуж, завели детей и покинули этот мир в почтенном возрасте в 1986 и 1988 годах.

Конан Дойлу никто не верил. «Общество по изучению психики», членом которого он являлся, объявило все это его частным мнением. Надо заметить, что писатель тоже не сразу кинулся отстаивать подлинность снимков. Он встретился… с Гарри Гудини, иллюзионистом и еще бо́льшим мистификатором, который обожал обманывать других, но и разоблачать всех прочих обманщиков. Иллюзионист лишь пожал плечами.

Самое интересное, что всю эту мистификацию подстроили вовсе не родители. Отец Элси Артур Райт был механиком и вполне мог ради популярности и денег организовать подобную съемку. Но, предоставив фото репортерам, он отказался от денег и выразил скепсис. Сами девочки тоже были не рады обрушившейся на них славе. Элси даже уехала в Америку, чтобы избавиться от внимания репортеров. Никто из них не пользовался пришедшей к ним славой.

Позднее были сделаны еще три снимка, на пластинках, специально помеченных для выявления подлога. Но никакого подлога не случилось, а изображения фей, хотя и несколько размытые, вновь взволновали общество. Тем более что на этих снимках было ясно видно, что фигурки находятся в движении, а не являются куклами или муляжом.

Что это было? Желание сказки и вера в Санта-Клауса или единственное доказательство того, что сказки — вовсе не порождение фантазии? Мы ведь знаем, что некогда на земле жили драконы, единороги и волшебники, способные творить чудеса.

Позднее, уже в 1980-х годах, Элси и Френсис признавались, что нарисовали фей и прикрепили с помощью шляпных булавок, а гномика вылепили из глины, но девочкам так верили взрослые люди, включая великого Конан Дойла, что им просто невозможно было признаться.

Окончательное разоблачение поступило от сотрудника НАСА Роберта Шиффера, специалиста по обработке фотографий астероидов и планет. Он взялся за проверку фотографий из Коттингли в 1990-х годах. Шиффер заявил, что фигурки фей двумерны, а гном — раскрашенная статуэтка. Пятая фотография была результатом двойной экспозиции, то есть фотографической ошибкой, которая убедила даже самих девочек.

Ныне оригиналы фотопластинок и письма девочек хранятся в Лидском университете. Фотокамеры и пять фотографий в конце концов были проданы Джеймсу Кроули, который намеревался в 1998 году продать их на аукционе «Кристи». Но потом он передал все это Национальному музею средств массовой информации в Брадфорде.

Таинственный манускрипт Войнича

В XV веке появился некий манускрипт с медицинскими сведениями, впоследствии получивший название «Рукопись Войнича» по имени своего обладателя.

Страница манускрипта Войнича

Интерес к этому документу подогревался еще и тем, что он был написан неизвестным автором на неизвестном языке с использованием неизвестного алфавита. Химик Г. Ходжинс из Аризонского университета подверг пергамент анализу и установил, что он был сделан в 1404–1438 годах.

Владельцем рукописи считался антиквар Вильфрид Войнич, купивший ее в 1912 году. Однако не все так просто с этим владением: попытки отследить путь рукописи приводят к очередным загадкам. По рассказу Войнича, он купил манускрипт в 1912 году в одном из иезуитских владений к югу от Рима. Иезуиты собирали деньги на ремонт имения, распродавая некоторые экземпляры своей библиотеки. Они продали Войничу несколько книг с условием никогда не разглашать имени продавца. Это обещание он выполнил.

История рукописи крайне запутана, но цепочка выстраивается следующим образом. Первоначально она принадлежала королю Рудольфу I, точнее — его придворному фармацевту Якобу Хорчицки (его фамилия значится на одной из первых страниц). Король считал ее автором алхимика Роджера Бэкона. Кстати, того самого, который сказал: «Тот, кто пишет о тайнах языком, доступным каждому, — опасный безумец!» Вот почему в рукописи ничего нельзя прочесть. Но ведь хочется же!

От Хорчицки манускрипт попал в руки его друга — чешского алхимика Георга Бареша, жившего в Праге в начале XVII века. Узнав, что известный ученый Атанасиус Кирхер опубликовал коптский словарь и расшифровал египетские иероглифы, любознательный Бареш скопировал часть рукописи и в 1639 году дважды послал этот образец Кирхеру с просьбой о помощи. Если учесть, что именно Кирхер был одним из самых известных выдумщиков и мистификаторов, сочинившим «Оду Пиндара», то ситуация вырисовывается забавная. Даже Кирхер не мог помочь в расшифровке, но положил глаз на таинственную книгу, сулившую много новых открытий и мистификаций. Он предложил Барешу продать ее. Тот книгу не понимал, но продавать отказался. После смерти Бареша она перешла к ректору Пражского университета Иоганну Марци. Его письмо все тому же Кирхеру с той же просьбой, но датированное уже 1666 годом было приложено к книге. Дальше она попала вместе с остальной перепиской Кирхера в библиотеку Римской коллегии (Григорианский университет) и оставалась там, пока войска Виктора Эммануила II не захватили город в 1870 году. Папское государство было присоединено к Италии. Новые власти конфисковали у церкви большое количество имущества, в том числе библиотеку. Сотрудники библиотеки в спешке разбирали книги по домам, чтобы они не попали в руки новой власти. Так рукопись Войнича попала в имение иезуитов. Об этом свидетельствует и помещенный в книге экслибрис Нетруса Беке — в то время главы иезуитского ордена.

После смерти британского антиквара, а до этого — литовского революционера Вильфрида Войнича книга оказалась у его вдовы — знаменитой писательницы Этель Лилиан Войнич, которую все знают по роману «Овод». В 1959 году букинист Ханс Краус приобрел у нее рукопись за 24 500 долларов и в 1969 году подарил ее библиотеке редких книг «Бейнеке» Йельского университета, где она и хранится до сих пор. Книгу стали называть «рукопись Войнича», тем более что означенный владелец утаил имена предыдущих обладателей.

В книге было около 240 страниц на пергаменте. На обложке не содержалось никаких надписей или рисунков. Размеры страницы — 16,2×23,5 см, толщина книги — 5 см. Пробелы в нумерации страниц, которая была произведена позже написания книги, указывали на то, что некоторые страницы затерялись до того, как она попала в руки Вильфрида Войнича. Вначале она содержала не менее 272 страниц. Текст был написан гусиным пером. Чернила составлены на основе железистых соединений галловой кислоты, ими же были выполнены рисунки. Кроме того, иллюстрации были раскрашены цветными красками уже после написания книги.

Самым загадочным представлялся язык книги. Криптологам удалось установить лишь одно: текст написан слева направо, что характерно для европейского письма. Длинные секции были разделены на параграфы, иногда с отметкой начала абзаца на левом поле. В рукописи не существовало обычной пунктуации. Почерк писавшего этот манускрипт был устойчив и четок, как если бы алфавит был привычен этому человеку и он понимал, что именно пишет. В книге содержалось более 170 тысяч знаков, отделенных друг от друга узкими пробелами. Большинство знаков были написаны одним или двумя движениями пера, как это бывает при обычном письме. Также криптологи пришли к заключению, что весь текст написан алфавитом, состоящим из 20–30 букв. Исключение составляли лишь несколько десятков особых знаков, каждый из которых появлялся в книге не более 1–2 раз. Были это профессиональные пометки врача или некая нумерация, подобная римским цифрам?

Более широкие пробелы делили текст примерно на 35 тысяч «слов» различной длины. Похоже, они подчинялись фонетическим или орфографическим правилам. Некоторые знаки должны были появиться в каждом слове (как гласные в английском языке); некоторые знаки никогда не следовали за другими (вспомним — жи-ши пиши с буквой «и»); некоторые могли удваиваться в слове (как два «н» в слове «старинный»); некоторые никогда не удваивались (как, например, «щ» или «х»).

Частотным анализом текста занимались в 1976 году Уильям Беннет, Жак Гай и Жорж Селфи. Структурой — Габриель Ландини. Структура оказалась характерной для естественных языков: повторяемость слов соответствовала закону Ципфа, а информационная энтропия (около десяти битов на слово) была такая же, как у латинского и английского языков. Некоторые слова появлялись только в отдельных разделах книги или только на нескольких страницах; некоторые повторялись во всем тексте. Среди примерно сотни подписей к иллюстрациям повторов было очень мало. В «ботаническом» разделе первое слово каждой страницы встречалось только на этой странице и, возможно, являлось названием растения.

Пергамент содержал иллюстрации, и на одной из них был изображен город с крепостью и зубчатыми стенами, похожий на итальянский. Криптологи долго изучали документ, но не смогли расшифровать. Предполагали даже, что это искусственный язык или непонятно искаженный язык какой-то из европейских стран.

Потом появилась новая версия: рукопись — мистификация. Почему бы не предположить, что ее автор был провинциальным знахарем и составил этот безумный текст, чтобы придать себе значимости в глазах малообразованных клиентов.

Книга состояла из 6 разделов. В ботаническом разделе на каждой странице находилось изображение одного или двух растений и несколько абзацев текста — манера, обычная для европейских травников.

Астрономический раздел содержал круглые диаграммы, некоторые из них изображали Луну, Солнце и звезды. Одна серия из 12 диаграмм представляла символы зодиакальных созвездий (две рыбы для Рыб, бык для Тельца и т. д.). Каждый символ был окружен тридцатью фигурками женщин с надписанной звездой в руках.

Биологический раздел представлял собой плотный неразрывный текст, обтекающий изображения тел обнаженных женщин, купающихся в прудах или протоках. Протоки соединял скрупулезно продуманный трубопровод, «трубы» которого принимали форму органов тела. У некоторых женщин на головах были короны.

Космологический раздел вмещал круговые диаграммы непонятного смысла. Этот раздел также имел вложенные страницы. Одно из таких вложений размером в шесть страниц содержало подобие карты или диаграммы с девятью «островами», соединенными «дамбами», с замками и, возможно, вулканом.

Фармацевтический раздел содержал множество рисунков с частями растений и изображениями аптекарских сосудов на полях страниц, все рисунки были подписаны, а в тексте, вероятно, содержался состав медицинских рецептов с использованием трав.

Водоемы и каналы в биологическом разделе могли означать связь с алхимией, что могло бы иметь значение, если бы книга содержала инструкции по приготовлению медицинских эликсиров и смесей. Серджио Торезелла, эксперт по палеоботанике, отмечал, что манускрипт мог быть алхимической гербалистикой, которая на самом деле не имела ничего общего с алхимией, но была фальшивой книгой травника с выдуманными картинками.

Первая часть книги посвящалась травам, но попытки сравнить их с реальными образцами трав и со стилизованными рисунками трав того времени ничего не дали. Некоторые растения — анютины глазки, папоротник адиантум, лилия, чертополох — можно было определить достаточно точно. Те рисунки из ботанического раздела, которые соответствуют наброскам из фармацевтического раздела, производили впечатление их точных копий, но с отсутствующими частями, которые были дополнены совершенно неправдоподобными деталями. Многие растения казались составными: корни одних экземпляров были сцеплены с листьями от других и с цветками от третьих.

Существует интересная теория, что шифр этой рукописи не может быть разгадан, поскольку он сделан с помощью решетки Кардано, названной именем создавшего ее итальянского математика Джироламо Кордано, то есть с помощью своеобразной доски с вырезанными в ней окошками, без которой письмо представляет собой беспорядочный набор букв. Однако эта теория также не кажется безусловной.

Можно предположить и другие занятные вещи. Например, что рукопись является не научным трудом, а тетрадкой средневекового ученика или студента, не слишком умело зарисовывавшего те растения, о которых ему говорил профессор. Или — что рукопись на самом деле является вымышленной, мистической частью художественного произведения, чем-то вроде «записок» таких персонажей Жюля Верна, как Паганель или кузен Бенедикт.

Ученые создали «Общество Войнича» и выдвигали свои версии. Так, в 1978 году появилась книга Джона Стойко «Письма к Оку божьему», в которой были помещены 9 расшифрованных страниц текста, написанного, по мнению ученого, на «протоукраинском» языке.

Криптолог Жак Ги утверждал, что письмо напоминает китайский или вьетнамский языки, что подтверждает и набор растений, характерный для этого региона. Болгарский ученый Лео Левитов написал книгу «Разгадка манускрипта Войнича: литургический справочник для обряда эндура ереси катаров, культ Исиды», в которой предполагал, что этот язык — смесь средневекового фламандского со старонемецким и старофранцузским. По мнению Левитова, в книге излагался обряд самоубийства, принятый у катаров для безнадежных больных. На эту мысль его навели причудливые изображения женщин, руки которых были словно обрублены какими-то ветками или стволами деревьев. Однако все эти представления разбивались о тот факт, что книга появилась раньше, чем традиции катаров.

Использовался и шифр Виженера с перестановкой букв и слогов. Предполагалось, что в книге записан искаженный иврит. Говорилось и о необходимости кодовой книги, и о том, что это особый вид стенографии.

В конце 2003 года Збигнев Банасик предложил расшифровку одной страницы, в которой он увидел признаки маньчжурского письма. По мнению писателя Дегтярева, речь идет о протоязыке, на котором говорили много тысяч лет назад.

Некоторые ученые сошлись на том, что человек, составлявший рукопись, намеренно зашифровал ее, потому что там содержалось нечто ужасное и не предназначенное для людей. Вот же существует еще нерасшифрованная рукопись Исаака Ньютона, связанная с алхимией и созданием гомункулусов — искусственных людей. Ньютон явно не хотел, чтобы ее прочитали и привели в действие. А вдруг «рукопись Войнича» — это на самом деле та самая «Книга Соломона», сожженная в 1350 году по приказу папы Иннокентия VI? В ней ведь описывался способ вызывания демонов.

«Пилтдаунский человек»

Если феи Коттингли оказались фантазией юных британских леди, с их склонностью к сказочному и потустороннему, а «рукопись Войнича» вообще представляет собой непонятную загадку и неразгаданный шифр, то «пилтдаунский человек», казалось бы, должен был внушать доверие хотя бы уже потому, что пальма первенства в этом открытии принадлежала респектабельному юристу. К тому же юрист прибег к помощи известного палеонтолога. Очень дальновидно: находку они представили вдвоем, что придало ей авторитетности в научном мире.

«Пилтдаунский человек» — реконструкция черепа

Хронологически это открытие совпало с появлением фей, да и страна была та же самая — Туманный Альбион. И даже некоторые «действующие лица» как будто перекочевали из одной истории в другую — например, сэр Артур Конан Дойл, которого одно время подозревали в непосредственной причастности к этой мистификации.

Сенсационная находка возле английского курорта Пилтдаун в 1912 году до сих пор считается одной из самых захватывающих научных афер. Адвокат Чарльз Доусон увлекался антропологией и однажды обнаружил нечто странное — останки существа, сочетавшего в себе человека и обезьяну. При нем были обнаружены и каменные орудия — примитивные, но свидетельствующие о зарождении труда и мыслительной деятельности.

Доусона охватила безумная радость: наконец-то спор дарвинистов со скептиками закончится, да и Британия обретет статус родины древнейшего человека. Вместе с палеонтологом Артуром Вудвордом он представил фрагменты черепа научному сообществу. Куполообразный череп явно принадлежал человеку, но его нижняя челюсть с клыками больше походила на обезьянью. Ученые заговорили о ранних гоминидах, сочетавших в себе черты человека и примата. Доусон стал знаменитостью, а «пилтдаунского человека» в его честь назвали Eoanthropus dawsoni и официально включили в человеческое генеалогическое древо. В статусе главной сенсации XX века это научное открытие продержалось 35 лет, пока не выяснилось, что все это обман. Останки на самом деле соединяли двух существ — человека и орангутана, а каменным орудиям было не более двух тысяч лет. Тот, кто задумал аферу, подверг находку обработке специальным красителем, чтобы это напоминало оттенок железистого гравия, а зубы на челюсти были специально подпилены. Встал вопрос о том, кому это было нужно. Даже тогда многие все еще полагали, что Доусон — невинная жертва самообмана и ни о чем не подозревал. Радиоуглеродный анализ, сделанный в 1953 году, доказал, что древним костям не более нескольких сотен лет: останки человека и обезьяны были химически обработаны, чтобы их приняли за доисторический артефакт, а потом закопаны в оживленном курортном месте, чтобы их скорее нашли.

Под подозрением помимо юриста Доусона, палеонтолога Вудворда и его ассистента Мартина Хинтона оказались иезуит Пьер Тейяр де Шарден и писатель Конан Дойл, увлекавшийся всякими фантастическими теориями и живший в то время недалеко от Пилтдауна.

На этом история с древними останками не закончилась. Уже в последнее время был проведен повторный анализ. Врач-антрополог Де Грооте исследовала окаменелости Пилтдауна со своими коллегами. Они применили современные средства микротомографии для получения анализа ДНК. Цель ученых заключалась в том, чтобы больше узнать о возрасте и происхождении найденных человека и обезьяны. Также хотелось определить, сколько людей участвовало в обмане — один или несколько. Это привело к новым открытиям. Выяснилось, что это останки не одного человека, а двух и, возможно, даже трех, живших в средневековую эпоху и тогда же убитых. Органы орангутана фальсификатор должен был взять из какого-то музея или купить у торговцев. Ученые подтвердили применение химических средств для обработки останков. По утверждению Де Грооте, вся эта махинация производилась Доусоном в одиночку — он был коллекционером и хорошо знал, у кого можно купить кости орангутана и человеческие черепа: «Доусон не только имел доступ и контакты для получения этих материалов, он еще хорошо знал конъюнктуру и видел, как британское научное сообщество жаждет обрести недостающее звено между обезьяной и человеком».

В то же время Де Грооте указывала на непрофессионализм в обработке останков: «Фальсификатор явно не был этому обучен. Из-за непрофессиональных действий некоторые кости были сломаны, состав затвердевал быстрее, чем ожидалось, и зубы были повреждены. Этого бы никогда не случилось, если бы за дело взялся палеонтолог или сотрудник музея».

Исследователи пришли к выводу, что Доусона подвигло на обман тщеславие. Он не был профессиональным ученым и авторитетом, не получал приглашений на заседания Королевского общества. Как любитель он опубликовал к 1909 году более 50 статей, но все они не были востребованными наукой или оригинальными. В 1909 году Доусон писал Вудворду: «Я все еще жду великих находок, но пока безуспешно…»

Видимо, устав ждать, он решил ускорить события и помочь самому себе. «Подделка пилтдаунского человека преподала нам ценный урок, — сказала Де Грооте, — потому что она предупреждает ученых от не изжитых до сих пор предубеждения и легковерности по отношению к научным открытиям. В науке особенно необходимы честность, добросовестность и серьезный подход к фактам».

Великан из Кардиффа

Эта история произошла в конце 60-х годов XIX века. 15 октября 1869 года рабочие обнаружили на ферме в Кардиффе древнюю скульптуру — трехметрового истукана, сжимавшего живот правой рукой. Казалось, что этот гигант был запечатлен в момент смертельного ранения. Другая версия оказалась совсем невероятной: великан был не скульптурой, а древним окаменением, то есть мертвецом. Что навело на такую странную мысль? Поразительная натуралистичность найденного великана: все детали его облика в точности копировали человеческое тело.

Великана из Кардиффа создал археолог Джордж Халл

Лишь позднее выяснилось, что создал это произведение искусства археолог Джордж Халл. Он, вооружившись инструментами, изваял точную копию человека со всеми внешними органами, даже порами на коже, а потом отвез скульптуру на ферму брата и закопал, чтобы ее нашли. Такие бывают причуды у археологов.

Находка собрала толпы любопытных и заинтересовала знаменитого антрепренера Финеаса Барнума, который и сам был не чужд мистификаций и диковинных инсталляций. За великана Барнум предложил 50 тысяч долларов, но не тут-то было. Халл уперся, посчитав сумму недостаточно высокой. И началась битва мистификаторов. Барнум в ответ осуществил собственный обман: он сделал копию гиганта и объявил ее подлинником. За этим последовал судебный процесс, в результате которого и выяснилось, что ни один из великанов подлинным не является — оба сделаны недавно и выданы за древнюю находку. А ведь такое разоблачение могло бы не произойти или произошло бы позднее. Если бы Халл взял полсотни тысяч и уступил, Барнум никогда не обвинил бы его в подлоге и создал бы вокруг великана целую индустрию.

«Археораптор» и другие находки

В 1950-х годах так называемыми «черными археологами» из Китая были обнаружены останки неизвестного науке существа, имевшего облик птицы с хвостом динозавра. Существо было названо сложным для произнесения словом «архаерораптор», позднее замененным на «археораптор», и признано «недостающим звеном» между динозавром и птицей.

Окаменевшие останки археораптора

Кости этой «неведомой зверушки» были вывезены из Китая и проданы частному американскому коллекционеру. В 1999 году журнал «National Geographic» опубликовал статью, в которой описывалось еще одно открытие, связанное с «архаеораптором» — на этот раз разоблачительное: кости птицы и динозавра были кем-то склеены, дабы ввести ученых в заблуждение. После этого существо получило пренебрежительную кличку Пилтдаунский индюк.

* * *

Целый ряд ученых мужей, отчаявшись обнаружить нечто новое, но прекрасно ориентируясь в научной конъюнктуре, прибегли к самому банальному обману. В искусстве такое моделирование несуществующего называется экспликацией и не считается преступлением или нарушением научного кодекса, поскольку это всего лишь игра воображения при наличии профессиональных знаний. В других областях такой обман менее безобиден, потому что приводит к заблуждению.

Махинации с древними останками начались давно. Французский археолог Эжен Дюбуа еще в 1890-х годах проводил раскопки на острове Ява. Там он и обнаружил фрагменты черепа, часть челюсти, несколько зубов и бедренную кость. Находку назвали «яванским человеком». В научных дискуссиях ученые пытались выяснить, умело ли это существо говорить, прямо ходить и т. д. Был воссоздан его вид в полный рост. Однако потом археолог признался, что кость, принадлежащая явно человеку, а не обезьяноподобному существу, была найдена в 15 м от черепа, а это означает, что она могла и не принадлежать тому же существу.

В поисках человека

Недолгой сенсацией был и небрасский гесперопитек. От него остался один лишь окаменевший зуб, найденный в 1921 году в штате Небраска. Зуб признали человеческим, внешний вид этого человека «воссоздали». А через несколько лет в том же месте были найдены такие же зубы вместе с челюстью, но не человеческой, а свиной.

В существовании синантропа — «китайского человека», относящегося к виду «человек прямоходящий», ученые поначалу не сомневались. Название этой находке было дано американским палеонтологом Д. Блэком в 1927 году по первой находке зуба ископаемого человека в пещере Чжоукоудянь неподалеку от Пекина. Раскопки древней стоянки проводились в 1927–1937 годах, но их прервала война, и возобновились они только в 1949 году. Находка была удачной — не менее 40 скелетов синантропа и орудия труда. Но что-то смущало ученых. После того как палеонтолог Ф. Вейденрейх изучал эти древности, большая часть материалов погибла в военные годы, и их трудно проверить. Кроме того, обезьяночеловек был найден в пещере под слоем пепла около 7 м. Анализ золы показал, что в этом месте проводился обжиг и гашение извести для строительства. Затем пещера использовалась в качестве свалки мусора и костей убитых животных. Возможно, археологи нашли обезьяньи скелеты с проломленными черепами, которых первобытные люди употребляли в пищу. Неподалеку были обнаружены 10 человеческих скелетов, но потом они исчезли. Кстати, в этих раскопках участвовал уже упомянутый здесь защитник теории эволюции Пьер Тейяр де Шарден, которого подозревали в создании «пилтдаунского человека». Тем не менее существование синантропа сегодня не подвергается сомнению в научном мире.

* * *

Еще один некогда известный «артефакт» — рамапитек — был назван в честь героя индийского эпоса. Первые находки были сделаны в Индии, возле холмов Сивалек, в 1934 году. Внешний облик рамапитека был «воссоздан» на основе одного фрагмента челюсти длиной в 5 см. Некоторое время назад и этот «предок» исчез из серьезных книг — из-за явного сходства с орангутаном. Теперь это название в словарях сопровождается фразой: «Вероятно, не принадлежал к эволюционной ветви, ведущей к человеку», однако в определении рамапитек называется обезьяной.

Рамапитек был предком обезьяны, а не человека

* * *

Известный японский археолог Шиничи Фуджимура сделал множество открытий и даже получил прозвище Рука Бога за свою редкую удачливость. Его можно назвать одержимым патриотом, потому что он обнаружил множество свидетельств того, что японская цивилизация возникла намного раньше, чем принято было считать. В 2000 году японские газеты опубликовали две серии фотографий: на одной Фуджимура закапывал «артефакты каменного века» в ведущийся раскоп, на другой — Фуджимура триумфально выкапывал эти исторические камни и черепки. Так его обман и раскрылся.

«Биоэнергетический закон»

Германский биолог Эрнст Геккель, последователь теории Дарвина, в 1866 году открыл «биоэнергетический закон», согласно которому индивидуальное развитие человека в упрощенной форме повторяет все стадии развития эволюции человечества. То есть человеческий зародыш в процессе развития последовательно проходит стадии рыбы, земноводного и т. д. Геккель представил соответствующие изображения эмбрионов. Но оказалось, что он подрисовывал недостающие детали. Обман был обнаружен его коллегами, и дело Геккеля вынесли на университетский суд. В 1950-х годах было окончательно доказано, что даже на самых ранних стадиях развития человеческий зародыш не тождествен зародышу рыбы, пресмыкающегося или птицы.

Геккель подрисовывал недостающие детали развития эмбрионов

Махинации профессора фон Зайтена

Уже на рубеже XXI века возле Гамбурга в Германии также были обнаружены останки человека, жившего примерно 36 тысяч лет назад. Это стало научной сенсацией: останки могли оказаться тем самым «переходным звеном» между неандертальцем и современным человеком, которое долго искали сторонники дарвиновской теории. Автором открытия был профессор Райнер Протш фон Зайтен. Но человек «переходного звена», откопанный фон Зайтеном, как показала экспертиза, проведенная Оксфордским университетом, жил всего 7,6 тысячи лет назад. Вы спросите: ну и что? Человек, живший почти 8 тысяч назад, — такая же сенсация, как и 36 тысяч назад. Они ведь тоже на улице просто так не валяются. Если бы, скажем, профессор фон Зайтен выдал за научную сенсацию человека, умершего или убитого пять лет назад, тогда другое дело. Тем более что с определением древности скелета можно поначалу и ошибиться. Но не все так просто.

Зайтен был уволен из университета за фальсификацию артефактов каменного века

В 2001 году приват-доцент Томас Тербергер и коллега Зайтена Мартин Штрайт, проверив находки профессора, обнаружили, что он искусно «состаривал» артефакты. И все бы ничего, но в 2004 году фон Зайтену понадобились деньги, и он решил продать университетскую коллекцию скелетов шимпанзе, с его точки зрения не представлявшую особой ценности. Тут уже руководство университета во Франкфурте не выдержало и объявило, что он более не является их сотрудником, поскольку систематически фальсифицирует артефакты каменного века и распродает казенное имущество.

Современные мамонты

В 1884 году в штате Делавэр на атлантическом побережье США археолог Харальд Крессон нашел древнюю подвеску из морской раковины, на которой был изображен мамонт. Как археолог Харальд Крессон был никому не известен до своего открытия, после чудесного явления мамонта об ученом заговорили во всех исторических кругах. Из его небольшой находки следовали сразу два невероятных вывода: первый — мамонты обитали не только в Сибири, но и в Северной Америке, и второй — североамериканские мамонты дожили практически до наших дней. Эти фантастические теории существовали до 1988 года.

Изображение мамонта на ракушке оказалось подделкой

Но однажды историк Джеймс Гриффин опубликовал в журнале «American Antiquity» статью, в которой доказывал, что подвеска сфальсифицирована. Во-первых, гравировка была почти точной копией изображения мамонта, обнаруженного в Евразии, а во-вторых, радиоуглеродный анализ показал, что самой раковине не более полутора тысяч лет. А это значит: с тех пор могло пройти каких-нибудь 500 или 200 лет. Теоретически можно допустить, что мамонты могли обитать где-то на просторах Северной Америки в эту эпоху, но, похоже, они сильно уменьшились в размерах, ведь до сих пор никому не удалось обнаружить останки этих животных.

Однако людям нравятся подобные сенсации, и говорят о них долго. Все эти находки только возбуждают любопытство и заставляют задуматься о том, сколько тайн содержит земля и какие невиданные существа на ней проживали в древние времена.

Универсальные N-лучи

Мистификации коснулись и естественно-научных областей. Так, в начале XX века французский физик, член-корреспондент Французской академии наук Рене Блондло сообщил о поразительном открытии N-лучей, которые он назвал по аналогии с рентгеновскими Х-лучами (буква N обозначает город Нанси, где Блондло работал). По свидетельству ученого, они излучаются всеми видами материи, за исключением зеленых деревьев и некоторых металлов. N-лучи якобы проникали сквозь папиросную бумагу и платиновые пластины, и только калька и камень были для них непроницаемы. Блондло снискал лавры великого изобретателя.

Рене Блондло в начале XX века заявил о существовании N-лучей

С 1903 по 1906 год почти 120 французских ученых публиковали статьи об этом феномене. Всего вышло более 300 научных работ, в которых анализировался и объяснялся феномен N-лучей. Сам француз опубликовал 26 статей и книгу. Но почему-то никому, кроме самого Блондло, не удавалось повторить эти опыты. У него самого тоже возникали трудности — если требовалось продемонстрировать действие лучей. Эксперименты проводились в полутьме, и наблюдать за действиями Блондло было затруднительно, да и назначение научной аппаратуры ничего не проясняло.

С 1904 года стали появляться статьи, авторы которых утверждали, что Блондло — мошенник. Однако даже в 1920-х годах некоторые ученые подтверждали существование N-лучей. Карьере Блондло эта хитрость не повредила — он вернулся к электротехнике и опубликовал несколько хороших исследований. Исследователь Роберт Лагеманн, автор книги «Новый свет на старые лучи: N-лучи», пишет, что увлечение французских ученых N-лучами напоминало массовое помешательство или гипноз.

Запускал ли Бенджамин Франклин бумажного змея?

Наиболее популярным в среде экспериментаторов является метод отбора исключительно успешных опытов и устранения неудачных.

Великий Бенджамин Франклин занимался изучением электричества и вошел в историю физики как основатель экспериментальной науки об атмосферном электричестве. Принято считать, что именно он летом 1752 года первым в мире запустил в грозовое облако змея, который нес на себе заостренную проволоку для извлечения из тучи электрических разрядов. Но это всего лишь миф: Франклин никогда не проводил такого опыта. Американский историк Том Таккер изучал оригинальные сообщения об этом эксперименте и пришел к выводу, что это — вымысел. Построенный на основе инструкций Франклина змей мог взлететь при сильном ветре, но никогда не смог бы подняться с грузом весом 0,5 кг: для этого у него должна быть очень большая площадь. Есть и другие противоречия, позволяющие усомниться в запуске электрического змея. Этот эксперимент существовал лишь в воображении ученого. Таккер не сомневается, что Франклин действительно впервые в мире придумал план эксперимента по запуску в грозовое облако змея с проводящим электродом. Он даже правильно предсказал результаты опыта. Это позднее подтвердили европейские ученые, осуществлявшие подобные опыты. Иначе говоря, Франклин проделал лишь мысленный эксперимент, но сообщил о нем как о состоявшемся.

Бенджамин Франклин получает электрический заряд с помощью воздушного змея

Несколько иначе обстояло дело с теорией о наследственных факторах, выдвинутой естествоиспытателем и настоятелем монастыря Грегором Менделем. Сей просвещенный монах был основоположником учения о наследственности. В середине XIX века он проводил опыты по гибридизации гороха и выявил закономерности свободного расхождения и комбинирования наследственных факторов. Однако исследователи его трудов скоро обратили внимание на то, что результаты экспериментов выглядят чрезмерно безупречно. Мендель вовремя останавливал опыт — именно в тот момент, когда данные его удовлетворяли.

Сфальсифицированной была признана теория американского инженера-ядерщика Рузи Талейярхана, который утверждал, что наблюдал термоядерные реакции, возникающие под действием звуковых ударных волн. Как выяснилось, никаких опытов он не проводил.

Врачи-фальсификаторы

Не менее, чем в археологии и в физике, мистификацию внедряют в медицине. Тщеславие заставляет врачей изобретать несуществующие лекарства и придумывать невероятные методы лечения.

В этом списке лидирует Зигмунд Фрейд. Исследователь творчества Фрейда Юджин Маллоу в своей книге «Ошибки и мошенничества Фрейда» рассказал, как психолог фабриковал доказательства своей теории. Считается, что теория основана на рассказах шести человек, с которыми он работал. Но выяснилось, что один пациент бросил занятия, а двое вообще не посещали Фрейда. Так что весь опыт знаменитого врача строился на истории одного пациента, который рассказывал о своих подсознательных страхах. Маллоу полагал, что Фрейд сознательно пошел на фальсификацию, так как считал, что психоанализу нельзя научиться по книгам и нужно самостоятельно проводить анализ поведения человека. В этом с ним не поспоришь.

Фрейд сознательно фабриковал доказательства своей теории

Не так уж виноват и Стефан Виллих, директор берлинского Института социальной медицины, эпидемиологии и экономики здравоохранения, который сознательно манипулировал данными клинических наблюдений, стремясь доказать, что сильный шум резко увеличивает вероятность острых нарушений сердечной деятельности. Шум и в самом деле страшен для нервов и сердца.

* * *

Но есть серьезные и опасные области медицины, требующие честного подхода, ведь главный закон врача — «не навреди».

В 2005 году норвежский онколог Йон Судбо опубликовал в одном из авторитетных медицинских журналов «Lancet» статью о возможности лечения рака ротовой полости нестероидными противовоспалительными препаратами. Эти препараты он продвигал на фармацевтическом рынке. Но уже через год стало известно, что он придумал почти тысячу фальшивых историй болезни, чтобы подкрепить ими свои выводы.

Некоторые ученые-медики и вовсе приписывали себе чужие открытия. Известную вакцину Луи Пастера изобрел на самом деле французский бактериолог Шарль Шамберлен, который в то время работал в лаборатории у Пастера. Пастер использовал его метод, но ни разу при этом не упомянул имени Шамберлена.

А вот ветеринара и профессора Сеульского национального университета Ву-Сук Хвана обвинили в фабрикации результатов экспериментов по клонированию человеческих эмбриональных стволовых клеток. Профессор признался, что отдал одному из ассистентов распоряжение модифицировать несколько линий обычных соматических клеток, чтобы их можно было выдать за клонированные стволовые клетки.

Кто живет в озере Лох-Несс?

Озеро Лох-Несс, расположенное в глубине Шотландии, неподалеку от Инвернесса, стало известно лишь в XX веке благодаря легенде здешних мест, получившей мировое признание. Вполне возможно, что легенда о загадочном существе, проживающем на дне озера, как раз для этого и создавалась — чтобы превратить медвежий угол Великобритании в популярную туристическую зону Европы.

Пресноводное озеро занимает площадь 56 кв км, растянуто в длину на 39 км и достигает глубины 230 м. По свидетельствам исследователей загадочного феномена, здесь более 4 тысяч раз видели доисторическое чудовище.

Первые упоминания о монстре появились во времена римских завоеваний, то есть в VI веке н. э. Попавшие в край кельтов римляне были поражены, увидев среди каменных фигурок местной фауны помимо оленей и других обычных животных некое жуткое существо, похожее на огромного тюленя со змеиной головой и длинной шеей.

Через сто лет, уже в VII веке, аббат Айонского монастыря Адомнан сочинял житие «святого Колумбы» — ирландского монаха, звавшегося в миру Кольм Килле и основавшего в 563 году монастырь. К житию монаха аббат присовокупил легенду о битве «святого Колумбы» с «водяным зверем». По сюжету святой увидел, как местные жители вытаскивали из озера тело убитого чудовищем человека. На ученика монаха, решившего пригнать лодку погибшего, напал тот же монстр по имени Нисаг. В предании аббата говорилось, что «из воды поднялся странного вида зверь, наподобие гигантской лягушки, только это была не лягушка». Естественно, «святой Колумба» не бросился в воду сражаться с чудовищем, как это сделал бы какой-нибудь мифический воин. Он прогнал монстра… молитвой.

В другой главе Колумба предупреждал своего ученика об опасности: «Святой, посмотрев на него, сказал: “О сын мой, будь очень осторожен в этот день и не пытайся плыть к земле Этика (Тири) напрямик, но предпочтительнее возьми круг и направь парус вокруг меньших островов для того, чтобы тебе не быть ввергнутым в великий ужас от огромного монстра и с трудом спастись”. Получив благословение от святого, он удалился, и когда он достиг своего судна, он поставил парус, не уделив внимания словам святого. Но когда он пересекал большой рукав моря Этики, он и моряки, бывшие с ним, взглянули, и вот, кит огромного и удивительного размера поднялся, как гора, и когда он плавал на поверхности, открыл свою пасть, которая, когда была открыта, была вся усеяна зубами. Тогда гребцы, убрав парус, поплыли назад в крайнем ужасе и лишь по счастливой случайности получили избавление от накатывающихся волн, вызванных движением монстра».

Впоследствии эта легенда апокрифически дополнилась превращением монстра в дерево и стала частью кельтского фольклора о духе воды по имени Кельпи, похожем на коня с длинной шеей и маленькой головой. Дух Кельпи, сильно похожий на доисторических исполинов, вымерших во время ледникового периода, заманивал путников, предлагая им покататься на обширной спине, а потом утаскивал на дно озера и устраивал пиршество.

Вначале история о монстре смахивала на средневековую сагу о чудовищном Гренделе из «Песни о Беовульфе». Грендель тоже проживал в расщелине на дне озера.

В XVIII веке история получила продолжение из-за строительных работ на южном берегу озера, когда генерал Уэйд вздумал построить возле Фойерса военную дорогу. Строители в ужасе разбежались, увидев двух монстров, явно разбуженных этим шумом.

В XIX веке многие видели исполинских саламандр, но в контакт с ними не вступали. В 1880 году прогулочный парусник с отдыхающими вдруг был затянут на дно неведомой силой, в то время как погода стояла прекрасная. Может, судно попало в омут, но гораздо интереснее, если его потопил монстр.

В дальнейшем легенда о монстре шотландского озера все больше напоминает известный сюжет о чудовищной собаке, проживавшей в самом сердце Гримпенской трясины и ставшей героиней повести Артура Конан Дойла «Собака Баскервилей». Совершенно очевидно, что британский писатель построил коллизии своего произведения на ментальной способности шотландцев создавать красивые и страшные легенды. Другое произведение Конан Дойла, связанное с этим мифом, — повесть «Затерянный мир» — появилось в 1912 году.

Пик бурной деятельности лох-несского чудовища пришелся на начало 1930-х годов. В 1932 году появилось свидетельство местной жительницы МакДональд, видевшей существо, которое двигалось к озеру и напоминало крокодила с маленькой головой. Весной 1933 года в газете «Инвернесс курьер» был опубликован очерк инспектора управления водного и лесного хозяйства Алекса Кэмпбелла. Он писал о неизвестном в природе существе, виденном отдыхавшими на озере супругами Маккей. Это было «огромное темное тело, то поднимающееся, то исчезающее в воде». Миссис Маккей рассмотрела «два черных горба, рассекающие поверхность озера и внезапно с сильным всплеском исчезнувшие в глубине». Кэмпбелл утверждал, что и сам видел это существо много раз. Позднее инспектор дал интервью Би-би-си, в котором рассказал, как вместе с констеблем Джоном Фрейзером переплывал через озеро и увидел неизвестное создание, которое громко сопело.

После этого существо, ласково прозванное Несси, стало сенсацией. Множество любопытных туристов устремились к озеру. В связи с этим летом на северном берегу была заасфальтирована дорога А82 Инвернесс — Форт Огастес, вырублен бурелом и посажены кустарники. В общем, от выступления Кэмпбелла и свидетельств очевидцев выиграли все. Послевоенные британские политики, погрязшие в коррупции, были довольны, что жители переключились с них на неизвестное науке чудовище. Жители, в свою очередь, радовались, что можно отвлечься от надоевшей политики и заняться чем-то более интересным. А обитатели озерного края получили первые признаки экономического улучшения жизни в прибрежном районе. Так что, если бы чудовища и не было, его стоило бы выдумать!

Знаменитая подделка — фото лох-несского чудовища. 1934 г.

Дальше оно стало появляться все чаще, как будто само стремилось стать медийной фигурой. В мае 1933 года Александр Шоу и его сын, стоявшие на лужайке у Уайтфилд-Хауса, вдруг увидели на расстоянии 500 ярдов круги на воде. Там появилось что-то, напоминавшее огромную спину, а потом длинное и извивающееся тело. Дальше вверх взметнулся столб воды, как будто по ней ударили огромным хвостом.

Семейство Клемент, проживавшее в Темпл-Пиэре на северном берегу озера, тоже видели змея с длинным хвостом. Животное, по их словам, было 40 футов длиной, с четырьмя плавниками и суживающейся длинной шеей с маленькими бугорками. Такое же описание существа дала и Нора Симпсон, наблюдавшая его на протяжении 10 минут возле острова Черри 28 мая 1933 года с расстояния около 45 футов. 22 июля Джордж Спайсер, бизнесмен из Лондона, увидел на расстоянии 200 ярдов чудовище, переходившее дорогу. Спайсер с женой ехали на автомобиле по военной дороге и были остановлены, по его словам, «отвратительным пугалом с длинной шеей». Некоторые считали, что бизнесмен стал жертвой оптического миража и принял обычное животное за водяного монстра.

12 ноября Хью Грей сделал с холмов фотографию головы чудовища, торчащей над озером. Эксперты скептически отнеслись к снимку, утверждая, что это может быть изогнутый предмет, обломок судна или кит бутылконос. Несмотря на скепсис трезвомыслящих британцев, фотография появилась 6 декабря в газете «Дейли скетч». Между периодическими изданиями даже началась конкуренция. «Дейли мейл» отправила на поиски художника М. Уэторла, снарядив экспедицию за счет географического общества. Охотник и фотограф обнаружили следы и отправили их фото на экспертизу в Лондон, однако это были отпечатки ноги чучела гиппопотама, с помощью которого доверчивого Уэторла разыграли местные жители. Однако уже 12 декабря корреспонденты шотландской киностудии сняли движение животного около Инверфэригейга: на мелководье его большая туша была хорошо заметна.

В августе 1934 года произошло еще одно знаменательное событие. Известный британский биохимик, член Лондонского королевского общества Ричард Синг отправился отдохнуть с семьей в Форт Огастес, на западную оконечность озера. Уик-энд не обошелся без потрясения: стояла спокойная, ясная погода, как вдруг Синг увидел на воде «чёрный бугор, длиной около 3 футов, на фут возвышавшийся над водой». Бугор оказался вполне живым и не горел желанием встретиться с ученым, поэтому стал быстро удаляться в северном направлении. Синг был на автомобиле и две мили преследовал животное по берегу, подсчитав, что скорость существа — 15 миль в час. Но больше всего ученого потрясло равнодушие местных жителей, заявивших ему, что в этом нет ничего особенного и они это видят каждый день. Позднее, в интервью Би-би-си, Синг говорил, что показывал им на плывущего зверя, но они не проявили любопытства.

Вопрос о финансировании научных экспедиций и выделении субсидий даже поставили на повестку дня в парламенте, но он был отклонен. Потом началась Вторая мировая война и стало не до озерных чудовищ, но именно средства ПВО помогли несколько раз зафиксировать передвижение крупных тел под водой озера Лох-Несс.

Новый бум начался в середине 1950-х годов, когда Питер МакНаб, банкир из Эршера, решил сфотографировать озеро возле замка Йорк Харт, и на его снимке появилось длинное темное существо, плывшее по озеру. В 1957 году вышла книга местной жительницы Констанс Уайт «Это более чем легенда», ставшая своего рода антологией документальных историй о жителе глубин, которых оказалось 117. Правдоподобие всем этим случаям придавал тот факт, что описывалось существо одинаково — крупное тело, длинная шея, маленькая голова. Больше всего под это описание подходили два жителя древнего мира — диплодок и кадборозавр. Последнее название не относится к древним временам: оно связано с именем залива Кадборо неподалеку от канадского Ванкувера, где было замечено необычное животное.

* * *

Недоверие к истории о Несси было вызвано появлением первого снимка, сделанного 12 ноября 1933 года. Фото опубликовали в 1934 году в английской газете «Дейли мейл». А потом выяснилось, что уважаемый в Лондоне врач Уилсон вместе с приятелями изготовил подделку. Дело тогда замяли, чтобы не компрометировать хирурга. Один из товарищей доктора уже в 1975 году признался в махинации, но спецэффект установили лишь в 1994 году, когда позволили средства современной техники. В течение всего XX века озеро осаждали туристы, журналисты, исследователи. Кому-то хотелось просто похвастаться перед друзьями, а кому-то заработать деньги на сенсации. Представители криптозоологии обогащали свои исследования новыми историями. Местные жители тоже не остались в стороне: они активно водили по берегам экскурсии и даже создали музей Несси.

Казалось бы, налицо явная мистификация, устраивающая все стороны. В то же время настораживает одна вещь: в разных местах Земли на близких широтах стали замечать это удивительное животное. В 1970-х годах говорили, что такое существо обитает на дне самой глубокой в мире Марианской впадины и непременно появится, если его разбудить. А позднее его обнаружили у берегов Канады и назвали канадским кадборозавром. В Крыму оно получило название «карадагское чудовище».

Карадагское чудовище

Легенды есть легенды: их от мифов трудно отличить. Одна такая зародилась на побережье Крыма и называлась «Чершамбе». В ней говорилось о «змеином гнезде» возле деревни Отузы. Здесь якобы жила змея, казавшаяся местным жителям копной сена.

Район Карадага стал местом встреч со змееподобными существами

Это описание напоминает еще один загадочный рассказ любителя тайн Артура Конан Дойла «Львиная грива». Там тоже происходили весьма удивительные вещи на побережье Британии, но «главным подозреваемым» в череде убийств оказалась не змея или какое-то мистическое существо, а похожая на пучок соломы медуза цианея капилата, случайно принесенная южным течением. Эта медуза действительно существует в океане, длина ее щупальцев — 50 м, а на концах расположены ядовитые рецепторы.

Но в Крыму речь шла именно о рептилии — змее с ногами: выбираясь на сушу, она становилась крупным животным. По легенде, этот змей был убит присланными акмализским ханом стамбульскими янычарами. Однако потомство гигантской рептилии продолжало размножаться.

Если предыдущий случай еще можно было списать на чье-то воображение, то исправник Евпатории, лицо официальное, едва ли был склонен к необузданным фантазиям или галлюцинациям. Именно этот чиновник подал в 1828 году донесение о появлении в его уезде «огромной змеи с заячьей головой и гривой», которая любит пить кровь мелкого скота и досаждает местным татарам, считающим ее шайтаном из жарких краев. Говорилось в донесении и о двух убитых местными жителями особях. Этот факт приводит в своей книге «Универсальное описание Крыма» краевед-тюрколог Василий Христофорович Кондараки.

Далее история переместилась в XX век — в то коктебельское благолепие, которое сводило вместе писателей и художников. В 1921 году жене поэта Максимилиана Волошина Марии попалась на глаза заметка в феодосийской газете о том, что возле горы Карадаг поселился огромный гад, на поиски которого отправили роту красноармейцев. Волошин отослал заметку Михаилу Булгакову, который тут же написал повесть «Роковые яйца». Учитывая опыт Конан Дойла с его «Затерянным миром» и «Собакой Баскервилей» и Булгакова с его «Собачьим сердцем» и «Роковыми яйцами», невольно приходишь к выводу, что литературная фантастика на самом деле никакая не фантастика, а пищу для своего воображения писатели черпают из шотландских и феодосийских газет.

После роты красноармейцев и булгаковского произведения животное благоразумно затаилось и вновь дало о себе знать уже 14 мая 1952 года, когда другой известный писатель, Всеволод Иванов, «метрах в 50 от берега заметил большой, метров 10–12 в окружности, камень, обросший бурыми водорослями…». Иванов принял предмет вначале за камень, потом за пучок водорослей, а дальше… гигант начал двигаться и удлиняться: «Оно было велико, метров 25–30, толщиной со столешницу письменного стола, если повернуть ее боком, находилось под водой на полметра-метр и, мне кажется, было плоское. Чудовище извивалось так же, как плывущие змеи, и небыстро поплыло в сторону дельфинов. Они немедленно скрылись».

Но не стоит думать, что чудовище являлось только писателям, склонным к фантазии. В сентябре 1952 года оно напугало простую собирательницу хвороста Варвару Зозулю возле мыса Мальчик. Поначалу она приняла чудовище за кучу сухих веток, потом решила, что перед ней змея, поскольку головка казалась небольшой, но когда животное встало во весь рост, стало ясно, что это неизвестное современной науке существо. Оно начало разматываться, как клубок, и пищать, показались нижние и верхние конечности, а на головке Варвара разглядела бугорки. Женщина не растерялась и начала отмахиваться от чудовища веревочкой. Тогда зверь укоризненно посмотрел на нее и ушел в сторону моря. Вообще, надо заметить, это существо избегало контакта с людьми, предпочитая охотиться на птиц и дельфинов. Позднее некоторые отдыхающие видели, как оно гоняло морских животных неподалеку от Карадагского ущелья.

В конце 1960-х годов о неизвестном животном писал на страницах «Нового мира» С. Славин, в рассказе которого огромная змея поселилась в районе Керченского полуострова.

В конце XX века гигантский змей стал встречаться все чаще, но среда его обитания сужалась из-за погодных условий. Он больше не путешествовал на далекие расстояния, предпочитая селиться в одном месте. Криптозоологи дали этому ящеру научное название Cadborosaurus willsi. Лейтенант канадских ВМФ видел это существо в 70 м от себя, в бухте неподалеку от Ванкувера, и описал как змею, достигавшую в длину 30 м, с широким ртом, усеянным мелкими, острыми зубами. Она издавала скрежет и ныряла на глубину. На широкой, массивной голове у нее было два черных глаза величиной до 15 см в диаметре. Она плавала, передвигая ластами и плоским хвостом, а питалось рыбой и птицами. Бывало, сам гигант становился добычей крупного животного: в желудке кашалота однажды был найден почти целиком сохранившийся кадборозавр.

Самым трогательным случаем встречи человека и кадборозавра считается история капитана траулера Хагелунда, которому во время рыбной ловли удалось поймать небольшую особь змея, покрытого чешуйками и шерсткой. Капитан посадил животное в бак, но бедняга так бился и пищал, что моряк из жалости выпустил его обратно в море.

* * *

И все-таки является кадборозавр мистификацией или нет? На этот вопрос трудно ответить. Происходит множество фальсификаций — наложений на фотоснимок посторонних предметов, моделирование фигур животных, недостоверные свидетельства. Однако участники научных экспедиций обнаруживают все больше доказательств того, что эти пережившие ледниковый период гиганты вовсе не миф. К тому же подобный миф возникает в разных концах земного шара. Есть и еще один довод, о котором все забывают: это — логика. А логика подсказывает, что лишенному фантазии и не склонному шутить исправнику начала XIX века едва ли пришло бы в голову писать донесение об огромных змеях, если бы их на самом деле не существовало. И полуграмотная крестьянка Зозуля, жившая в 1950-х годах, никогда не видела феодосийских газет 1920-х годов и никогда не читала в архиве донесение исправника из Евпатории, поэтому не могла опираться на чьи-то старинные впечатления. Когда о невероятных событиях рассказывают люди, ничем не связанные друг с другом, это является косвенным доказательством достоверности.

Зловещая тайна «Марии Челесты»

Сэр Артур Конан Дойл — историческое лицо, все чаще встречающееся в контексте мировых сенсаций и мистификаций. К этой истории он тоже имел отношение, поскольку не мог пройти мимо такой будоражащей воображение загадки. История таинственного корабля обросла огромным количеством слухов и домыслов. Что здесь было правдой, а что — легендой, сказать трудно. К числу художественных деталей относится, например, найденная на борту собака, напуганная и жалобно скулившая. В других рассказах собака становилась кошкой или брошенным младенцем. Готовый к употреблению, еще теплый обед, дымящийся в тарелках суп — тоже из области слухов. Что же произошло с кораблем, поспешно оставленным экипажем и дрейфующим в открытом море?

Итак, 4 декабря 1872 года английский бриг «Деи Грациа», совершавший рейс через Северную Атлантику, шел к берегам Европы. Судно везло керосин из Нью-Йорка в Гибралтар. В полдень капитан Дэвид Морхауз определил координаты — 38°20′ северной широты и 17°37′ западной долготы, не менее 400 миль до Гибралтарского пролива. Он хотел уйти в каюту, но вдруг услышал возглас впередсмотрящего: «Два румба слева — парус!» Вскоре стала видна бригантина — двухмачтовое судно с прямыми парусами на передней мачте и с косыми, как у шхуны, — на задней. Капитан Морхауз, разглядывая судно в подзорную трубу, обратил внимание, что оно заваливается в разные стороны и идет зигзагами, зарываясь носом в волны. На мачте «Деи Грациа» подняли два флага «Е» и «S», что означало вопрос: «Как называется ваше судно?» Ответа не последовало. Капитан увидел, что бригантиной никто не управляет, а штурвал свободно поворачивается то влево, то вправо. «Деи Грациа» приблизилась к паруснику на 100 м. Стало видно, что это американское судно «Мария Челеста» — бригантина капитана Бенджамина Бриггса, друга Морхауза. «Мария Челеста» тоже вышла из Нью-Йорка 7 ноября и направлялась в Геную. Но теперь, почему-то развернувшись, она шла навстречу английскому бригу. Вдобавок на «Марии Челесте» никого не было, а часть парусов была изодрана в клочья. На палубе валялись перепутанные снасти, за борт в воду свисали обрывки канатов.

Бриг «Деи Грация» совершил поворот и пошел рядом с «Марией Челестой». Несколько человек отправились осматривать корабль. У штурвала никого не было, и он крутился из стороны в сторону. На нижней палубе и в носовом трюме плескалась вода, крышки грузовых люков были открыты. Моряки обратили внимание на открытый люк носового трюма. В глубине трюма плескалось около метра воды и стояли бочки. Позднее выяснилось, что 1700 бочек были заполнены коньячным ректификатом. Второй трюм тоже оказался открытым, но люковые крышки были сложены правильно — нижней стороной к палубе. В этом трюме тоже была вода. Все окна кормовой надстройки были закрыты брезентом и заколочены досками. Вся мебель стояла на своих местах, вещи висели на вешалке, койка была аккуратно заправлена, но при этом все в каюте было влажным. В каюте по соседству, принадлежащей старшему штурману, было сухо. Все вещи, как и у капитана, находились на положенных местах. Лишь посреди ковра почему-то стоял деревянный ящик с набором плотницких инструментов. На столе лежал раскрытый судовой журнал, последняя запись была сделана 24 ноября 1872 года: в полдень этого дня судно находилось по астрономическому определению в точке с координатами 36°57′ северной широты и 27°20′ западной долготы. В кают-компании все выглядело так, будто люди только что ее покинули. Стол был сервирован к обеду. У иллюминатора стояла швейная машинка с незаконченной детской блузой. На полу разбросаны игрушки двухлетней дочери капитана. На письменном столе штурман «Деи Грациа» Оливер Дево увидел грифельную доску, на которой обычно делались черновые пометки перед тем, как занести запись в вахтенный журнал. Судя по записи, 25 ноября 1872 года в 8 часов утра бригантина находилась в шести милях к зюйд-зюйд-весту от одного из Азорских островов — острова Санта-Мария. В книжном шкафчике стояла незапертая деревянная шкатулка с золотыми кольцами, браслетами, медальонами, ожерельем, украшенным драгоценными камнями. В другом отделении шкатулки находилась толстая пачка десятифунтовых банкнот. На дне лежала пачка потоньше — американские двадцатидолларовые купюры.

В кают-компании все было влажным, но почему-то деревянный ящик, лежащий на сыром диване, был сухим. В ящике находилась украшенная перламутром гармоника. Под футляром диван был мокрый, то есть ящик был поставлен на него уже после того, как вода проникла в каюту.

На нижней палубе тоже плескалась вода, но был полный порядок: рундуки с личными вещами закрыты, четыре койки заправлены. Все выглядело так, будто произошло что-то невероятное, вынудившее всю команду в спешке покинуть бриг, бросив даже любимые личные вещи.

Прекрасное судно, ни единой пробоины, ни одного повреждения, дрейфовало в океане подобно «Летучему голландцу».

На «Марии Челесте» не было членов команды, а часть парусов была изодрана в клочья

* * *

Судьба «Челестой» сама напоминает легенду. Англичане назвали ее поначалу «Амазонкой» за стремительность. Однако новому владельцу языческое название не понравилось. Он снял с носа фигуру, изображавшую обнаженную по пояс женщину с луком и стрелой, и назвал бригантину «Мария Челеста» (то есть «Небесная Мария»). Теперь бушприт украшала смиренная монашка. Бюро судоходства выдало ее новому владельцу сертификат на годность к плаванию с отметкой «судно высшего класса». В деле комиссии были сведения и о капитане Бенджамине Бриггсе: уроженец штата Массачусетс, 38 лет от роду, опытный моряк с 20-летним стажем, пунктуальный, выдержанный, приветливый. Бриггс принял командование бригантиной за десять дней до ее выхода из Нью-Йорка — после старшего штурмана Альберта Ричардсона из штата Мэн, любителя парусных гонок. Ричардсон имел несколько рекордов по скорости перехода в Австралию. О нем говорили, что он «знал секреты всех ветров», но лихачество было не по нраву владельцам судна. Когда Бриггс принял командование, Ричардсон, влюбленный в бригантину, согласился на понижение в должности, лишь бы остаться на корабле.

Но и это еще не всё. В 1862 году, во время первого плавания с острова Спенсер в Виндзор, капитан «Амазонки» бесследно исчез. А в 1867 году, когда судно уже принадлежало американской компании, оно налетело на камни возле мыса Бретон. Над ним навис злой рок.

* * *

Моряки пришли к выводу, что бригантина прошла на восток 400 миль за 10 дней, однако потом повернула на запад. При этом напрашивался вывод, что судно покинуто недавно. Капитан, прихватив семью, ушел в море на шлюпке, причем взял с собой судовые документы, секстант и хронометр, но компас почему-то оставил.

Версия о пиратах отпала: драгоценности, деньги и груз были целы. Морякам «Деи Грациа» полагался приз — пятая стоимость груза и судна. Поэтому штурман корабля с двумя помощниками перебрались на «Марию Челесту» и повели ее в порт. «Деи Грациа» прибыла к месту назначения вечером 7 декабря 1872 года, на следующий день в Гибралтар пришла «Мария Челеста». На следующий день капитан «Деи Грациа» сделал официальное заявление местным властям о спасении «Марии Челесты», обнаруженной в океане. Американский консул в Гибралтаре по телеграфу известил о случившемся владельца бригантины и компанию в Нью-Йорке, где она была застрахована.

Главный прокурор Гибралтара Сол Флуд назначил для расследования специальную комиссию, включавшую чиновников Адмиралтейства, капитанов английских военных кораблей, инженеров-кораблестроителей и юристов. Морхауз представил подробный отчет о происшествии. Через 3 дня члены комиссии осмотрели бригантину, ознакомились с ее состоянием, проверили показания капитана «Деи Грациа» и изучили записи, сделанные в вахтенном журнале и на грифельной доске «Марии Челесты». Комиссия пришла к выводу, что людей могло подобрать какое-нибудь судно. Но прошла неделя, а никаких сообщений о команде капитана Бриггса не поступило. С 18 по 20 декабря адмиралтейская комиссия выслушала и запротоколировала показания Оливера Дево и двух моряков «Деи Грациа».

Комиссии стало известно, что перед началом последнего рейса «Марии Челесты» на ее борт взошли помимо капитана и старшего штурмана второй штурман Эндрю Джиллинг, кок Эдвард Хэд, четыре матроса, а также жена Бриггса — Сара Элизабет Кобб-Бриггс и их дочь Софи. Последний владелец «Марии Челесты» Джеймс Винчестер в прошлом сам был капитаном. В 1866 году, сколотив капитал, он бросил службу и с четырьмя компаньонами, тоже из капитанов, основал акционерное общество «Джеймс Винчестер и К°». В фирме насчитывалось полтора десятка парусников. Старшим компаньоном Винчестера был Бриггс, которого акционеры сообща назначили капитаном своего лучшего судна. Кстати, весьма примечательный момент: младшая дочь главы фирмы Кобба незадолго до происшествия с «Челестой» вышла замуж за штурмана Ричардсона.

Прошло больше месяца, капитан Морхауз настойчиво требовал вознаграждение за спасение судна, но генеральный прокурор заявил, что следствие еще далеко не закончено. Винчестер, который уже успел нанять в Гибралтаре нового капитана и новую команду, был зол. Педантичность англичан возмутила его, и он заявил: «Я очень жалею, что мои предки чистокровные англичане. Если бы я знал, по каким венам у меня течет английская кровь, я перерезал бы их, чтобы выпустить ее вон!»

На самом деле версия о причастности «Деи Грациа» к исчезновению команды не выглядела невероятно: это было первое, что могло прийти в голову, учитывая полагавшееся вознаграждение. Но кроме смутных подозрений у адмиралтейской комиссии не было никаких доказательств, а значит, и никаких оснований задерживать «Деи Грациа» в порту Гибралтара. Капитан Морхауз, ничего не получив, отплыл в Италию. Следствие по делу пропавшей команды временно было приостановлено.

Конец ознакомительного фрагмента.