Записки на обочине. Рассказы

Маргарита Станиславовна Сосницкая, 2002

Каждый рассказ – это маленькая жизнь. А жизни настолько разные, что порой трудно поверить: это всё разворачивается параллельно в одном пространстве, в одно и то же время. Наше с вами время, о котором можно сказать словами классика: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые…»

Он герой

Марьяне Гвозденович

На бурой табличке, вросшей в шершавую больничную дверь лягушачьего цвета, всего две строчки:

Посещение больных

с 15.00 по 17.00.

До пятнадцати еще оставалось минут семь, и Люся села у двери на большую сумку подождать.

Сегодня был большой день. Ее брат Степан выходил из больницы. Не выписывался, а именно выходил, своими ногами, даже без палки. Он получил ранение в коленную чашечку еще в начале афганской войны в одной из перестрелок с мужетдинами. Многим размозжили голову; Степану повезло — он отделался чашечкой, и никогда никому не рассказывал о том, что видел тогда на плацу. Не по предписанию или подписке, а потому, что разве такое расскажешь? Он сам после этого стал сердечником. Но это ни в коем случае не относилось на счет войны, просто слаб здоровьем. Ну, да это мелочи: люди с тремя инфарктами до девяноста лет живут — а вот кости не так срослись! Степана принесли домой на носилках, пересадили на диван и просидел он на нем, почти не вставая, восемь лет, как один день.

Надо было оперировать ногу, ломать кости заново и заново их сращивать. Но! Но сердце слабое, может не вынести наркоза. И Степан жил восемь лет с больной ногой, которая не просто была больна, но еще и зверски болела. Каждое утро он открывал глаза и говорил себе: так, надо собраться с силами, сжать кулаки и зубы, дожить до обеда. Что у нас сегодня на обед? Каша геркулес с тушеными кабачками? Прекрасно. От трудов пищеварения можно будет забыться, хоть боль и во сне приходит, то костлявой старухой с клюкой, то наглой девкой, которая хохочет в лицо, а потом уж до вечера как-нибудь…

Если он когда-нибудь встанет на ноги, в жизни больше не откроет ни одной книжки, не включит телевизора. Спасибо, начитался и насмотрелся за 365 дней. Это ж сколько помноженных на 8 будет? Минуточку… 2920 дней. Считай, 3 тыщи. Сколько ж это страниц, если по меньшей мере десяток в день, и сколько телечасов?! Гореть бы им синим пламенем! Но это все же легче и удобней, чем добраться в сортир. Вот где пытка, иначе не назовешь. Надо подняться, маневрируя костылями так, чтобы как можно меньше потревожить боль. Змею чешуйчатую, черную; свернулась в коленном дупле и чуть что — впивается зубами в живое и сосет, сосет.

Где ты начинаешься, Степан Затырнов? Там, где начинается моя боль.

Где ты кончаешься, Степан Затырнов? Там, где кончается моя боль.

Человек, вообще, существует оттуда и дотуда, откуда и докуда простирается его боль.

Сортир рядом — пять шагов здоровому человеку. Но ему, Степану, это пять минут пытки. Он идет, подтянув ногу поднятием бедра, чтоб ничего она не коснулась, идет бледный — белый, пот со лба скатывается, идет. Он не может допустить, чтоб мать — эта боль ее уже на тот свет отправила — или Люська, хоть и старшая сестра, а все ж молодая женщина, судно ему подставляли. Да и на нем пока приловчишься, ногу изведешь. И он шел. Хорошо, что с детства про Мересьева читал. Но какой тут Мересьев! Тот разве терпел столько?

К кому только Люся не обращалась, чтоб прооперировать брата, — никто не брался. Риск большой. «Лечите сердце», — говорили. И вот, наконец, один, молодой, степановых лет хируг взялся. И операция прошла багополучно. Прошли и два восстановительных месяца в больнице. Нога больше не болит! Пусть потихоньку, но можно начинать ходить! И сегодня, после восьми лет жизни во имя ноги, которые, что скромничать, Степан вынес героически, он выходит. Выходит! Своими ногами!

Дверь больницы щелкнула щеколдой и пожилая санитарка ее открыла.

Люся схватила сумку и почти побежала в палату Степана.

Он сидел на подушке, до пояса укрытый одеялом, и смотрел в окошко.

— Степа, родной, — чуть не плакала от волнения Люся, — какой день! Жаль, мама не дождалась. Но она тоже, где-то там, видит нас, и счастлива!

Степан посмотрел на нее и вяло склонил голову к плечу в знак согласия.

— Желтый ты весь, — радостно тараторила Люся, — но это ничего. Начнешь выходить на воздух, щеки станут красными. Работать пойдешь, аппетит появится! Сте-опа. Жизнь, это жизнь начинается.

Степан неудачно улыбнулся: конечно, для нее жизнь начинается. Замуж сможет выйти, а не сидеть в девицах ради брата-калеки. Степан вдруг разозлился — он разве просил сидеть? Но тут же смягчился — Люся никогда ни намеком, ни вздохом его не попрекнула. Он попытался улыбнуться поласковей.

— Я тебе вещи принесла, — она разложила на койке. — Костюм. Ты в нем на выпускном вечере гулял. Ох, и велик он тебе теперь. Болтаться будет, как на палке. Ну, ничего. Зато приличный. В такой день надо празднично одеться!

Что другого костюма просто не водилось, говорить было излишне. Хорошо хоть этот не продали, бедствуя. И зачем говорить, когда все и так понятно?

— Ты, вот что, — откинул одеяло Степан и свесил ноги.

— Чудо! — всплеснула руками Люся, видя, что они свисают, как ни в чем не бывало. — Это же просто чудо! Волшебство!

Степан нахмурился, накинул на шею полотенце.

— Ты подожди меня… Я схожу… в душе обмоюсь.

Она удивилась:

— Как? Ты еще не обмылся? Я, будь на твоем месте, я с утра бы уж была готова, уж оделась бы и бежала, бежала по улицам, по паркам, скорей!..

Степан так на нее взглянул, что она закрыла рот ладонью и замолчала.

Он шел по коридору, изредка придерживаясь за стену. Нога не болела. Дупло пустовало. Выползла змея. Где она теперь пригрелась? Не надо больше сжимать зубы. Не нужна и ловкость в обращении с костылями. Степан закрыл за собой дверь душа, щелкнул задвижкой, взял в руки полотенце.

Люся пошла к операционной. Ей попалась знакомая медсестра:

— Поздравляю, поздравляю! — пожала она Люсе руку — Вы не представляете, как мы все, все рады. Все наше отделение. Я сама переживала за Степу, как за родного. Вы Виктора Платоновича, наверное, ищите?

— Его, его, дай Бог ему здоровья! — чуть не плакала Люся от умиления и от желания расцеловать эту прекрасную медсестру.

— Он в ординаторской.

Люся робко постучала в ординаторскую. Ей ответил энергичный голос.

— Можно, Виктор Платонович? — открыла Люся дверь.

Виктор Платонович встал из-за стола и пошел ей навстречу.

Люся хотела ему сказать что-то очень теплое, благодарственное, но слова парализовали горло, она ничего не могла с собой сделать, лицо ее вытянулось удивленно и растерянно. Она закрыла его руками и затряслась.

— В чем дело? — испугался Виктор Платонович. — Что случилось?

Люся открыла лицо — оно смеялось.

Виктор Платонович облегченно вздохнул. Дал ей последние наставления по уходу за братом, пожелал удачи и Люся, лепеча что-то несвязанно-восторженное вышла из ординаторской, пятясь и кланяясь.

Вернулась в палату.

— А Степа не приходил? — спросила соседа, но это было излишне, так как костюм лежал на кровати нетронутым.

Люся еще послонялась по коридору. Хотелось побыстрей отсюда, на воздух, на ветер. Степан, однако, что-то тянул.

Еще погодя она обратилась к санитарке с тем, что Степан пошел мыться уже как час, и все нет. Санитарка открыла дверь душевой и крикнула:

— Затырнов!

Ей никто не ответил.

Люся стояла в коридоре и ждала. Страшный крик санитарки ее настиг в затылок.

Люся прислонилась к стене и поползла вниз. В тумане, в жидком киселе она видела, как мимо нее пробежали медсестры, кто-то из больных, Виктор Платонович…

Степан душа не принял. Повесился на полотенце, привязав его к трубе.

У Люси началась горячка. Жуткий припадок случился на похоронах, когда она увидела Степана в том самом выпускном костюме.

Виктор Платонович, как только мог, приходил к ней и сидел рядом. Или стоял у окна и мрачно курил. Табачный дым выводил вопросительные знаки. В воздухе висел, кричал, расшатывал тишину тиканьем будильника один вопрос: почему? Почему Степан это сделал? По-че-му?

— Не мог он… до операции?! — не выдержал, закричал Виктор Платонович.

Люся посмотрела на него и отвернулась к стенке.

— Не мог.

Виктор Петрович вздрогнул от ее металлического голоса.

— Но почему после смог?

— Он был герой. Жить с такой ногой, с такой болью — надо быть героем. Он был им восемь лет. Боль давала ему возможность быть героем. А когда ее не стало, больше не нужно было быть героем. Он не смог быть обыкновенным человеком.

Вы его им сделали, Виктор Платонович.