В кривом эфире. СМИшная история

Макс Квант

В день выборов провинциальный телеканал решает перебить рейтинги, выпустив неполитическое ток-шоу. Однако расследование дела человека, потерявшего память, ведущееся журналисткой Юноной Ягловой и монтажёром Кириллом Веранщуком, неожиданно втягивает их в политические интриги вокруг мэра города, связи с мафией и городской элитой. Книга написана от переживаний работы монтажёром на новосибирском канале. Многие персонажи и ситуации имеют реальные основы.

Монтаж/00:01:12:17

Если ты всю жизнь занимался цифровым нелинейным монтажом, то вид VHS’ки и уж тем более бобины с киноплёнкой вызовет панический ужас. Вот так тупо перед собой положишь кассету с исходником и будешь глядеть-глядеть, придавая монтажному аппарату для того носителя некие магические свойства. Помнится, когда учился, нас отвели с экскурсией на студию документального фильма и показывали машину для монтажа киноплёнки: шкаф с мою холостяцкую комнату величиной вызывал ассоциации с агрегатами уэллсовских марсиан, а уж как представишь за столом монтажёра-пришельца — становится жутковато. Однако, как только перегонишь в родной DV AVI, всё и встаёт на свои места — делай себе цветокоррекцию, переходы да выправляй звук — в кривом эфире и не такое возможно…

Под конец дня в студии записывали новости. Первой шла Нина Татаурова с криминальным обзором — этаким нашим ноу-хау. Табу на показ в кадре всех женщин (кроме Королевы) с кримминальщицей, впрочем, был бы и снят, учитывая её внешние данные, но Король пошёл на принцип да приказал Шуту придумать что-нибудь. Уж не знаю, что тогда пил Илья, но наутро принёс своему вечному спутнику Витале задание, а уже вечером под голос журналистки в первый раз в эфир тридцать седьмого канала вышел криминальный обзор. В это время на экране двигался специальный фончик, сотворённый дизайнером левой ногой за полчаса да состоящий из сине-чёрных фотографий убийц и воров, пистолетов и ножей, уголовных кодексов и наручников. Иногда, правда, вкраплялись действительно важные фотографии разыскиваемых и разысканных, мест преступлений и пожаров, видов мэрии да ГУВД — сия движущаяся картина да под динамичную неизвестную музычку неизвестного композитора создавала ощущение гипнотическое, если бы не торчащий в правом нижнем углу таймер — цифры говорили, когда же эта вакханалия зла завершится… Поговаривали, мол, если долго глядеть на этот фончик — откроется вечная истина, благо не ворота Ада…

–…Череп потерпевшего был размозжен надвое… — прочла текст Нина на камеру (что сами понимаете, бесполезно) и тут же замерла. — Череп надвое размозжен?.. И он ещё живой? — задумчиво сказала она.

— Нина, ну… — не вынес сидящий за пультом Лёша Бузатов. — Двадцать минут, потом новости писать начнём!

— Нет, ну он выжил или не выжил, у меня здесь не написано… — помахала она листиками. — А то, понимаешь, сделали самоубийство… буквально из ничего…

— Зажило как на собаке, до свадьбы, день в день! — кричу я ей в ответ и тут же слышу Лёшино шипение. — Лёшь, сграбь, а? — тяну я ему его же mini-VHS-антиквариат. — Da capo al fini⁵…

— Сколько? — вздыхает он.

— Минут десять-пятнадцать — не больше.

— Десять-пятнадцать, — прикидывает в уме Лёша. — Раньше надо было через Касихина договариваться…

— А теперь с талончиком через Виолеттку… Лёх, ну что за манера заменять живого человека бумажками? Некоторых бюрократов я бы посоветовал сажать сосны и лиственницы, а особо рьяных — валить на пару годков!.. Ну, пятнадцать минут-то…

— А если придёт кто, а у меня магнитофон занят?.. — ноет Лёша.

— Мальчики, я готова… — машет руками обезьянка-Татаурова за стеклом. Господи, и отчего ж её мужики так любят? Как-то раз наблюдал двух её ухажёров, внезапно столкнувшихся на улице. Они готовы глотки друг другу грызть за руку прекрасной Нины… а я даже обрадовался, что у меня на сию длань нет никаких шансов…

— Начали, запись, — поставив мою кассету на грабёжку, отмахался Лёша.

— В нашем городе вводится программа поиска маньяков путём всеобщего видеонаблюдения в тёмных местах: «Отвлекись, тебя снимают скрытой камерой». Они включаются только ночью…

— А в светлое время насилуй, грабь и убивай в своё удовольствие, — тихо продолжаю я и удостаиваюсь укорительного Лёшиного взгляда.

— Продолжаем-продолжаем, не отвлекайся… — успокоил Бузатов ведущую.

— Вчера из дома ушёл и не вернулся знаменитый актёр порнофильмов. Одет был… А, чёрт, теперь его никто не узнает… — сама сбилась она да начала всё сначала. — …Последний раз у него стоял… он стоял… он имел… тьфу… Можно ещё раз, а?

Оговориться Нине, что высморкаться. Второго августа в сюжете о дне ВДВ, десантников она обозвала «голубыми товарищами»… Хорошо, «товарищи» не знали, где журналистка Татаурова проживает.

Вдруг дверь студии тихонько приоткрывается и белесый чубчик появляется в щели — Принц собственной персоной.

— Слышь, у меня ботинок не развязывается… — плаксиво сообщает августейший сынок.

— Господи! — воздев очи к потолку восклицает Бутзатов. — Кирилл, запишешь, а?

— Яволь, майн фюрер… — усаживаюсь я за пульт.

Ну а Лёха отправляется с Принцем снимать чужой ботинок — Дима с мамой только что снялись в очередном рекламном ролике в крутой обуви, взятой напрокат у Виолеттиного сынка, на пару лет да размеров поменьше Принца…

–…Вчера какими-то вандалами был изуродован памятник вандалу: негодяи отломили гигантскую кувалду из креплёного бетона…

Но тут прозвонила бешенная попсовая мелодия, Нину как-то сразу скукожило и она вынула из ридикюля, висящего на спинке кресла, сотовый, недвусмысленным грубым жестом перебив мои возражения.

— Что? — прокричала она. — Снова-здорово… «Почему ты меня бросила?» Да ты эгоистичный зануда, вот почему! Я вот работаю, а ты звонишь и спрашиваешь, совести нет… Ты уже задолбал! Понял? В три ночи позвонишь, в два дня, когда на унитазе, когда жру, когда в ванной… Тебе делать больше нечего, что ли?.. Значит так, если ты не перестанешь, то я сделаю сюжет о маньяке, а фоторобот подозрительно напомнит твою прыщавую морду. И во всех социальных сетях пропишу, чтобы не добавляли тебя — твой аккаунт — вирус, как и ты сам по жизни!.. — и, выключив телефон, тут же улыбнулась на камеру, меня аж передёрнуло и я уставился на пыльный монитор над магнитофоном — там уже стритрейсеры разлетелись по углам да весям, как же это красиво! Прямо кино — хоть сейчас на экран, а уж если задуматься, что всё случилось на самом деле…

Примечания

5

С начала до конца. (итал.)