В кривом эфире. СМИшная история

Макс Квант

В день выборов провинциальный телеканал решает перебить рейтинги, выпустив неполитическое ток-шоу. Однако расследование дела человека, потерявшего память, ведущееся журналисткой Юноной Ягловой и монтажёром Кириллом Веранщуком, неожиданно втягивает их в политические интриги вокруг мэра города, связи с мафией и городской элитой. Книга написана от переживаний работы монтажёром на новосибирском канале. Многие персонажи и ситуации имеют реальные основы.

Съёмка/00:00:00:11

Впрочем, подкатиться до места встречи нам не предстоит — какой-то идиот сковырнул дорогу прямо тут, вминая в чрево земли-матушки трубы-спагетти большого диаметра. Найдя-таки подходящее местечко, Семён аккуратно паркуется, чтоб мы выходя не поцарапали машины коллег: двадцать первого губернаторского, седьмого коммерческого и сорок четвёртого военного. Воображение моё забирается в папку «Эдуард Артемьев», извлекая подходящий саунд: «03 — Они Шли Долго (сталкер).mp3». Под него и прём через грязь недостроенной автостоянки для гигантского аквапарка «Aqua vitae» — из-за него и весь сыр-бор.

Проклинаю я всё на свете: и мягкость свою, и янкину настойчивость (Король в шеф-редакторы никого просто так не берёт), и длинные джинсы-клёш, и ботинки на высоком каблуке, и торчащие тут да там как артефакты куски арматуры, и неподъёмную DV-камеру, и штатив-дылду… Господи, или ещё кто-нибудь! Когда же я сдохну?..

— Не дрейфь, властелин ножниц, — успокаивает меня Юнона, весело скача впереди в берцах аки газель. — Вперёд, там уже австрияки планы показывают Олейникову… Такой кадр грех упустить…

А театр одного зрителя — Зигфрида Катермана — уже подал третий звонок. Мэр вовсю ругал австрийское начальство заезжего герра, так необдуманно распланировавшееся в нашем городе, Катерман ссылался на мировые тенденции и божился всем на свете, всё в a jour, мол, утро вечера мудренее, а жители нашего прекрасного города ни в чём не узнают неудобств… едва лишь возведут они подстанцию стоимостью в «тры мильона ойро⁴». Ну и наш Степан вышел вперёд гоголем, дескать, возводитесь — тогда и поговорим, и откроем, и будет тебе «сгущенное молоко и мёд без хлеба». А пока — откладывайте своё открытие, пока не пригнали танки с бульдозерами и ваше австрийское чудо не вогнали в российскую землю-матушку как в сорок третьем. (Камеру-то я поставил на штатив, а сам встал за августейшей спиной директора города: в кадр забрался с ногами — охота ж побывать журналюгой.) Герр Зигфрид распростёр чертежи как заправский шпион и успокоил общественность на плохом русском: его речь неслась нестройным потоком, словно из сборника спичей для корпоративных работников, приехавших в Россию. Всё, инцидент считается исчерпанным! Нам ещё дали поснимать панорамки, чертежи да адресные планы (пойдут на перебивки речи Катермана), после чего ряд мордоворотов оттянул СМИ за ограждения…

Журналисточка моя уже с любопытством заглядывает в разрытую траншею для бетонных макаронин, балансируя на самом её краю — для особой уверенности держит за спиной микрофон.

— Хитро… — задумчиво произносит она.

— Что «хитро»?

— Хитро обставили… Тут работы ещё на две недели — трубы зарыть, а они подстанцию хотят с нуля построить… А ты видишь тут котлован?.. И я не вижу! — аккуратно спускается она ко мне с земляной горы. — Помяни моё слово — через три недели все заплескаются в своё удовольствие…

— Как же, откроют! Подстанцию возвести надо, а не то соседи их без воды заживут…

— Помяни слово моё — соседи заживут, а аквапарк откроется… — она оглядывает микрорайон — стопка десятиподъездных костяшек домино, одну качни — и все в руинах! — Должны же они где-то мыться, а тут аквапарк под боком…

— Откуда ты знаешь? — совсем не верю я.

— Интернет, батенька, Интернет… — кивает она. — В каждом городе один и тот же сценарий: завлекают, напугают, мэру заплатят и тот повозмущается для виду недолго, а потом со скрипом открывают. Да такой ажиотаж вызывают! Будто не аквапарк, а храм всех богов разом и каждый образованный обязан его посетить… Никому не важно, чем там заниматься… Зато сколько понту! Запрещаем, строим, страшимся!.. События! Заметил, в наших новостях из всех частей речи остались лишь глаголы!? Мы описываем, что случилось, но никак не говорим о каких-нибудь людях, увлечениях или проблемах… Лишь факты, только события или процессы! Как лягушки, ей богу, только движущиеся предметы и видим! И ещё «которые», «что», «кто» для ритму, будто подстрочником разговариваем… — вертит пальчиками она. — Пульт от телика нас испортил… ох как испортил…

— Хитры австрияки…

— Да какие там австрияки… — машет она ручкой с короткостриженными ноготками. — Ты головкой своей подумай, властелин ножниц, где Австрия и где вода! Фирма давно уже с потрохами американская, а Вена, так, прикрытие… Не боись, — подмигнув весело успокоила она. — Сделаю сюжетец правой пяткой про то, как хорошо станет гражданам — австрияки проплатили позитив!..

— Правой пяткой?

— Я левша… — потерев кровожадно ладони, отвечает она. — Ладненько, сворачиваемся… У меня ж график, норма, трудодни — ещё за вторым сюжетом ехать-снимать-ваять…

Примечания

4

Ойро — в немецком произношении «евро».