В кривом эфире. СМИшная история

Макс Квант

В день выборов провинциальный телеканал решает перебить рейтинги, выпустив неполитическое ток-шоу. Однако расследование дела человека, потерявшего память, ведущееся журналисткой Юноной Ягловой и монтажёром Кириллом Веранщуком, неожиданно втягивает их в политические интриги вокруг мэра города, связи с мафией и городской элитой. Книга написана от переживаний работы монтажёром на новосибирском канале. Многие персонажи и ситуации имеют реальные основы.

Монтаж/00:01:13:02

— Мы обречены! — вдруг изрекает Юнона посреди ночи.

Я, конечно, пытаюсь себя отучить от привычки сразу отворачиваться и храпеть…

— Да-да, конечно, — сонно отвечаю я, приобнимая её за талию. — Все мы когда-нибудь умрём… Но это потом, в старости…

— Да я не про то… — пихает она меня в бок. — Проснись же, Кирилл!.. Ты хоть понимаешь, что у нас нет выбора!.. Что если Король увидит наш компромат?

— «Что если», «что если»… А что если Король вдруг узнает, что я с ним работаю из-за денег?.. «Что если»?..

Спор наш отчего-то принимает форму музыкального файла «11 YannTiersen — La Crise.mp3».

— Да Королёк наш, птичка певчая, сукин пупсик, большой подлиза у мэра, а мэру наше шоу не совсем про склеротика ой как не понравится… — и чего ей только стоило включить свет… — Очень не понравится, Кирилл! Понимаешь?

— Да понял я, понял… — стараясь отогнать зелёных Юнон, так и снующих перед носом, отвечаю я. — Если мы сделаем шоу, то нас как минимум уволят, если не сделаем — нам достанется от Папочки, всё! Сначала я проснусь в кровати с отрезанным корнем своего любимого фикуса, а затем — кирпич на шею и в Государку — карасей кормить… Третьего не дано! Милая, мы пойдём на компромисс: половина про склеротика, вторая половина — про мэра-сволочь, у кого склеротик шпателем орудовал на Гастарбайтерской Стройке Года, да про то какой наш город феодальный: «Вассал моего вассала не мой вассал, а родич». Да ещё диаспора как государство в государстве…

— А тебе этого хочется? — сурьёзно так взглянув своими змеиными зелёными глазками на меня, спрашивает она. — А вот мне нет… Мы в коем-то веке сотворим на этом канале нормальную программу, её захотят посмотреть многие… Она сделана нестандартно, качественно, задорно… то есть будет сделана… И что в итоге? Покажем Яне — она глаза выпучит такие, что в камеру не влезет… Покажем, сукину пупсику, Королю — он её и зарубит на корню… А Королева только головкой в мильоны помотает… Мы с ним союзники, но по разную сторону баррикад, это ты понимаешь?.. Всё, два месяца работы… Все эти походы по диаспорам, восхождения на водокачку, расстрелы да гонки?! Куда, я тебя спрашиваю?! — сквозь слёзы чуть не провизжала она.

Рывком я долбанул по выключателю и повалил Юнку на постель.

— Тише ты! Не у себя дома…

Под дверью возникла светлая полоска — хозяйка пошла проверить, кто это тут вопит… Дверь тихонько приоткрылась, показался подслеповатый глазик, оглядел окрестности и всё.

— Выход есть… — шепчу я, не переставая прикрывать ей рот — во тьме только и видно, что два её больших белка. — Задача скорей техническая, чем нравственная… Показать всему городу, кого переизбирают — надо… С другой стороны мы наснимали уже столько, что хватит на два ток-шоу… Да и впереди вагон времени… Ты фильм «Любит, не любит» помнишь?.. — она кивнула. — Вот и выходит, что любое событие можно описать с двух сторон… Чёрт, неудачный пример… Про нашу ситуацию вообще фильма ещё не сняли… Короче, то что пойдёт в эфир и то, что покажем Королю и иже с ним — две большие разницы, как говорят в Жемчужине у моря!.. Пока «могила» на экране не возникла — есть шанс у каждого!.. Мы такую конфетку из этого дерьма сделаем!..

— Кирюш, делать из дерьма конфетки — это уголовное преступление! — высвобождает она губки из-под моей ладони.

— Ну мы же фигурально… А под конец мы пустим слайд-шоу с фотками Короля, Королевы, Принца, Портняжки и прочих… и музычку подходящую: «Лица стёрты, краски, то ли люди, то ли куклы…» «А в довершении несколько изображений пениса, чтобы досадить критикам…» А теперь баиньки… — и я её сладко целую…

Но ручка юнкина уже тянется к кнопке «Power» компа… Загудели кулеры, по экрану поползли буквы, засвистели индуктивности…

— Милая, ну, что ещё?

— Ничего особенного, — напяливая халатик, говорит она. — Просто я хочу, чтобы наше шоу посмотрела каждая собака с дециметровой антенной… И ты мне в этом поможешь? Надо наделать рекламы в Интернете! Король наш считает, что в Сети живут одни толстые подростки да наркоманы-неудачники — не будем его переубеждать. Тем лучше для нас… Ну, чего развалился? Надо ролики монтировать…

— А до утра?..

— Чем раньше начнём, тем лучше… Давай-давай, у нас три недели всего-то осталось! Сейчас же один выпустим, потом другой — через недельку, потом третий, et caetera⁶. Интерес держать надо, Кирюш…

— А может как-нибудь с утра, в понедельник? — с надеждой спрашиваю я, а рука-то тянется комп вырубить.

— Не-не… Никаких понедельников… Мир был создан в понедельник, но Господь не сказал «и это хорошо»! Вот и погляди на этот поганый мирок! — и шлёп мне по руке. — А ну, поднимайся, лежебока, сукин пупсик!

— Господи, да когда же у тебя ядерное топливо закончится?.. — и Кирилл Фёдорович встаёт…

Примечания

6

И так далее. (лат.)