Моя безумная история: автобиография бас-гитариста RHCP (Acid for the children)

Майкл Питер Бэлзари, 2019

«Почти каждый, кто возьмется читать эту книгу, знает меня как Фли. Но до того как я получу это имя, еще очень и очень далеко. А пока я – Майкл Питер Бэлзари – маленький белокурый мальчик из Австралии». В 1983 году еще никому не известная группа сыграла свой первый концерт для 30 человек. Через несколько лет весь мир знал их как Red Hot Chili Peppers. Семь «Грэмми», 80 миллионов проданных копий альбомов – оглушительный успех. Все мы знаем эту историю и уж точно слышали знаменитую Californication. В этой же книге один из лучших басистов современности рассказывает о том, что было до и что осталось за кадром: переезд в США, развод родителей и сложные отношения в семье, первая любовь, первые песни, первые наркотики. Сумасшедшие поступки, джаз, фанк, прыжки в бассейн с крыши многоэтажек, кражи, знакомство с Энтони Кидисом, школьная дружба с которым перерастет в создание RHCP. Это путь с грязных улиц Лос-Анджелеса к вершинам музыкальных чартов и армии поклонников по всему миру. Фли, с одной стороны, показывает нам типичную историю рок-звезды, но делает это так остроумно, легко и поэтично, при этом совершенно не приукрашая реальности, что предстает прекрасным писателем и глубоким философом. Это откровенная история человека, сумевшего направить все разочарование, любовь и одиночество в свое творчество, в создание музыки, вдохновляющей целые поколения. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Вступительное слово от научного редактора русского издания

Мемуары всемирно известных рок-музыкантов — хорошо знакомый читателям жанр с беспроигрышной формулой. Родители-обыватели, трудное детство, неумелые попытки подобрать любимые песни в спальне на гитаре, первые концерты перед пустыми залами, внезапный успех, слава, деньги, огонь, вода и медные трубы со всеми вытекающими. Такими могли стать и мемуары легендарного бас-гитариста Red Hot Chili Peppers Фли, но именитый музыкант предпочел другой путь и рассказал читателю о своей жизни до всемирной и даже локальной популярности. На страницах автобиографии Майкл Бэлзари описывает путь застенчивого, но энергичного маленького рыжего парня, который с раннего возраста обожал литературу, музыку, спорт и постоянно попадал в самые немыслимые переделки. Детство и отрочество Фли были настолько насыщенными, яркими и безумными, что заполнили собой более 300 страниц увлекательнейших мемуаров, заметно отличающихся от большинства звездных автобиографий. Фли буквально проводит экскурсию по местам боевой славы, изящными метафорами и цитатами описывая подростковую американскую жизнь 1970–1980-х годов. На его пути встречаются ребята, которые в дальнейшем сыграют важную роль в истории Red Hot Chili Peppers, будущие успешные кинорежиссеры, актеры, музыканты. Но пока они — лишь подростки, которые о чем-то мечтают, беззаботно веселятся и тайком от родителей курят на заднем дворе. Рассказывая о своей жизни, Майкл Бэлзари неназойливо знакомит читателей с творчеством любимых композиторов, писателей и спортсменов; книга полна увлекательных исторических фактов безотносительно жизни самого музыканта. Автобиография Фли — красочная история Лос-Анджелеса 1970-х, описанная с любовью и страстью. А любви и страсти в жизни Майкла было предостаточно.

Страсть привела Фли к созданию Red Hot Chili Peppers. Она же помогла ему, несмотря ни на какие трудности, всегда оставаться в составе, даже в самые голодные и непростые времена, когда на концерты приходило по 15–20 человек. По сей день Фли — единственный в истории группы участник, сыгравший на всех концертах, вне зависимости от того, кто в тот вечер был за гитарой и барабанами. Даже вокалист Энтони Кидис, участник RHCP с первого дня, позволял себе иногда прогулять концерты, но Фли всегда выходил на сцену и стал прочным стержнем коллектива.

В июне 1988 года в возрасте 26 лет трагически ушел из жизни со-основатель Red Hot Chili Peppers, школьный друг Фли гитарист Хиллел Словак, и в этот непростой для группы момент Майкл Бэлзари вместе с Энтони Кидисом приняли решение продолжить дело группы в память об ушедшем товарище. Автобиографию Фли можно считать прекрасным посвящением Хиллелу Словаку — если раньше для большинства фанатов RHCP фигура гитариста была окутана тайной и лишь два альбома и немногочисленные неофициально изданные концертные записи давали какое-то представление о его работе, то на страницах книги Майкла мы видим яркий портрет остроумного парня, отличного сына, верного друга и блестящего гитариста, который при иных обстоятельствах сейчас вполне бы мог входить в списки лучших музыкантов современности. Фли с любовью и трепетом рассказал о том, каким человеком был Словак, отчего становится еще больнее, что всем нам не удалось узнать Хиллела лучше.

После ухода в 1992 году гитариста Джона Фрушанте, активно принимавшего участие в написании музыки группы, на следующие 6 лет Фли взял роль основного композитора и в непростое для Red Hot Chili Peppers время создал великолепные песни для альбома One Hot Minute, в текстах и музыке которого чувствовалась зрелость и прожитая боль музыканта. В разные годы Фли был спасителем не только для RHCP, но и других музыкальных коллективов. Так, например, в 1997 году Jane’s Addiction воссоединились не без участия Майкла, который временно присоединился к команде в качестве концертного бас-гитариста. Участию Майкла в различных музыкальных и кинопроектах можно посвятить не одну книгу, поэтому рассказ о начале жизненного пути и его первом сценическом и актерском опыте ценен вдвойне. Времена менялись, менялась музыка RHCP, одно всегда оставалось и остается неизменным — страсть, с которой работает Фли, и как он вкладывается во все, что делает. Эта книга — еще одно тому доказательство.

Начиная с 1994 года о Red Hot Chili Peppers вышло много литературы. Первые одобренные группой биографические брошюры Спайка Харви, дневники Хиллела Словака «Behind The Sun», автобиография Энтони Кидиса «Scar Tissue», массивная официальная биография «Oral/Visual History», роскошный фолиант «Me and My Friends» фотографа Тони Вулискрофта, дотошные исследования Джеффа Аптера — при желании историю группы можно изучить вдоль и поперек во всех красках. А что мы знаем о детстве Фли? О его каникулах в Австралии? О его первых музыкальных интересах? О его успехах в игре на трубе? О его реакции на убийство Джона Леннона? О смешных приключениях в компании с друзьями Джеком Айронсом и Хиллелом Словаком? О его участии в школьной группе The Anthym? О безумных похождениях Фли и Энтони задолго до создания Red Hot Chili Peppers? Очень немного. Фли рассказал нам о том, что раньше было от нас скрыто. И если история RHCP была бы голливудским блокбастером, книга Майкла стала бы великолепным приквелом к нему.

Добро пожаловать в мир Фли, где панк-дебоши соседствуют с тихими семейными вечерами у костра, дерзкое хулиганство — бок о бок с гуманностью и добротой, кражи пластинок чередуются с помощью старикам и животным. Мир противоположностей и безудержных эмоций одного из лучших музыкантов современности, где царят любовь и рок-н-ролл.

Максим Елфимов,

редактор сайта RHCP Sessions Archive,

редактор сообщества Red Hot Chili Peppers Live

Невинность

в безжалостной руке может упасть, как умирающий лист,

но судьба коснулась перстом младенца,

рожденного на Австралийской земле

с дерева жизни он спрыгнул, как дикий зверь

с легкой поступью, внутренней силой и сладким дыханьем

хорошо это или плохо, он был выше других

лепетал, наживлял червяка на крючок и рыбачил с отцом,

но сорвался потом, полетел над рекою Яррой

в Америку, в рай, ловить сны и мечты

доставать до небес, проходить через боль, возвышаясь

Провидение определило ему инструмент,

который в его руках передавал духовный голос

цветовая гамма выходит из-под контроля

затем все возвращается, как бумеранг

к его пылающему центру, к творческому сердцу

листья его жизни не умирали, а пели

страницу за страницей шифры, определяющие молодость

караван, бушующий фон, литания

лица, благословленные во имя музыки

однажды в видении пылали костры

он танцевал вокруг них, одетый в свои годы

невинный, жаждущий все испытать

Фли — ребенок, голодный подросток

с распростертыми объятиями, в исступлении благодарности

— Патти Смит