Прогулки по Твери с Любовью

Любовь Ржаная

Рассказы о Твери в лирическом ключе, с мягкой иронией и добродушным юмором.Повествование ведется от лица старушки, знающей Тверь как свои пять пальцев.Написано с любовью и ностальгическими воспоминаниями о городе Калинине.Реальность переплетается с фантазией.Фотографии авторские

Гл. 2. Начало путешествия по Твери

Если в провинции жить,

То не ходи под мостами

В часы самых длинных теней.

День 1-ый.

Если вас почему-то интересует Тверь, могу про нее рассказать. Только сразу предупреждаю: я не журналист, не штатный гид-экскурсовод, не рекламный агент, и даже не мэр города, чтобы провести для вас ответственную, глубоко научную и широко познавательную презентацию города Твери.

Я просто местная старушка. Разговорчивая. Ко мне часто кидаются на улице (даже когда в жаркий день соблазнюсь купить мороженое и уже открою рот!) — чтобы спросить о главном: как пройти в библиотеку, или где здесь ближайший туалет. В толпе из трех-пяти человек сами — они-не — местные безошибочно находят меня, несмотря на мой подчас суровый или рассеянный вид. Они почему-то знают, что я их не обматерю, по крайней мере вслух. Видимо, что-то во мне выдает, что я часто брожу по городу, будучи прирожденной бездельницей. Или я слишком просто одеваюсь? Они чувствуют, что я тут каждый камешек в тротуаре знаю, каждый обшарпанный переулок. Вот так я слилась с городом. А ведь я тут сравнительно недавно, даже Отрочь монастырь не застала, как и татаро-монгольское иго.

В моем одиночестве, которое я переношу легко и привычно, порой даже блаженствую, — вы у меня будете любимые собеседники. Я вам расскажу про Тверь, какой я ее ощущаю. И спрос за субъективизм с меня будет небольшой.

Если вы не бывали в Твери и в обозримом будущем туда не собираетесь, упрекнуть вас абсолютно не в чем: Тверь — не Москва, Питер или Кисловодск, чтоб сокрушаться о ней. Ну, не были, так не были, зато фотки видели в интернете. Если вы — дотошный историк, все равно про Тверь вы знаете больше, чем рядовой местный житель или залетный чиновник.

Снятся людям иногда

голубые города,

кому — Москва, кому — Париж…

Красивая песня была. Но это не о Твери.

Если вы не бывали в нашем городе, и вам мучительно больно за бесцельно прожитые годы (вы пушкинист, или фанат тверского футбольного клуба, или прямой потомок князя Михаила Тверского) — в чем же дело? Попасть в тур по «Пушкинскому кольцу Верхневолжья» — элементарно, любое турагентство вас мгновенно окультурит.

Есть город золотой…

Люблю эту песню. Но она тоже не о Твери.

Так есть ли хоть одна песня о Твери??? Есть.

…Издалека долго

течет река Волга,

а мне семнадцать лет…

Непременно чтобы Зыкина исполняла. Эта песня была гимном Калининской области много лет, с нее начинались передачи местного радио в такую рань, когда доярки только-только возвращались с ферм, комбайнеры вовсю молотили, а прядильщицы еще шагали на фабрику. А я делала под нее утреннюю зарядку и стояла в позе ласточки перед шифоньером с зеркалом. И мне действительно было тогда 17 лет. И в городе Калинине я жила первый год…

А если вы не бывали в Твери лет тридцать, и теперь вас интересует, каким стал бывший Калинин — город вашей молодости и первой любви, я с удовольствием возьму вас под руку и отведу к тому самому магазину «Ветеран» на Радищева, где мы вместе с вами в 1970-х покупали незабываемый рыбный паштет за 14 копеек, с романтичным названием «Завтрак туриста», и дешевое прессованное мясо… а рядом, в «Белом аисте», можно было купить и круглую в плетенке «Гымзу»!

Нету теперь ни дешевого «Ветерана» в этом доме, ни «Гымзы» в окрестных винных лавках. И даже «Пирожковую» перестроили под «Чикен-хаус». «Блинная» тоже уже не та, и блины там не такие вкусные, как в голодные, но чистые 1970-е…

Это и есть самый центр Твери. Улицы переименованы давно. Урицкого снова превратилась в Трехсвятскую, рельсы трамвайные из земли выковырнули, положили плитку — пешеходная улица теперь. На ней дорогие бутики типа «Парфюм», магазин золота и посуды «Рубин», а напротив — с выносными столиками под тентами кафешка «Али-баба», где любят заседать сорок разбойников, местные цыгане (куда же без них).

Цыгане в Твери не худые, оборванные и грязные, а толстые, по-своему модные и нарядные; день-деньской шуршат юбками и шароварами в центре, а живут-то на окраинах, в своих поселках с огромными коттеджами и высокими заборами, ездят на работу, т.е. на Трехсвятскую, на джипах. Тяжелая работа — целый день приставать к прохожим и предлагать купить мобильники или сдать сережки по самой выгодной цене… Впрочем, это штрих, довольно о них. Сами все знаете. Я их обхожу за километр, но некоторые колоритные фигуры уже лет двадцать мне знакомы… прижились, в кибитки не усадишь, по Бессарабии кочевать и спать в степи под звездным небом не хотят. Не пушкинисты, словом.

Подступая к этой теме — «Тверь как она есть» — пару бессонных ночей я ломала голову над простым вопросом. Что хорошего есть в Твери, что можно показать туристу? Если кратко и по сути:

1. Волга.

2. Набережная Волги.

3. Трактиры на набережной Волги.

Это если говорить про летние теплые времена. В слякотную осень, долгой слякотной зимой или тоже слякотной, но короткой весной с ее сосульками, норовящими пронзить твою каску, любители краеведения обычно посещают то же самое, только в обратном порядке:

1. Трактиры на набережной Волги.

2. Собственно набережная.

3. Собственно Волга и лед на ней (первый, последний).

Летом путешествовать лучше всего. Во-первых, вы налегке. Во-вторых, Волга плещет в своих берегах. Она и в Костроме плещет, и в Саратове, но Тверщина — ее родина, там ее исток, у Селигера. В Твери Волга широкая (200 метров), вода в ней не желтая, как в Днепре от песка, а скорее темно-синяя или пасмурно-серая; люди купаются, и пляжи в городе есть, а врачи не советуют — выше по течению Ржев-красавец подгадил и Старица, да и с мигаловской окраины самой Твери вечно нефтепродукты утекают.

Лучшее место в Твери — набережная Волги. Собственно, вся Тверь является этой набережной, если глянуть на карту. Но обустроенные набережные длиной по километру, с двух сторон реки — именно в центре.

Набережная Степана Разина

От бывшего «Ветерана» до набережной Волги — метров триста.

Бывало, захочешь пересечь главную улицу — Советскую (бывшую дореволюционную Миллионную — название вроде бы вернули, а оно не живет), захочешь пересечь… захочешь… так пересекай! ни одной машины в ближайшие пять-десять минут, ни заза, ни ваза не проедет. Ни даже телеги с лошадью. Благодать-то какая была! А теперь — машины, маршрутки, еще скутеры, мотоциклисты, шанхай! пешеход рискует жизнью даже на тротуаре. Я всегда по зебре. И головой кручу во все стороны: где этот невнимательный водитель не тормозит, олух, хотя в соседней полосе уже на красный свет машина встала!

Памятник В. И.Ленину на площади Ленина

И только в одном месте могу я перейти Советскую не по зебре, а по указующему жесту. Вот здесь. Ильич с вытянутой вперед рукой — стоит, стоял и будет стоять, его охраняют верные марксизму пенсионеры. Городская власть не решается его передвинуть или тайком ночью вынести куда-нибудь, просто выглядывает из-за его спины и ждет, когда наступит время оно. А из-за спины — потому что контора нашей городской власти в этом полукруглом желтом здании и находится.

Самое прикольное, что украшает фасад этого старинного здания барельеф с портретом ненавистника тверских чиновников, великого русского писателя-сатирика Салтыкова-Щедрина, уроженца Калязинского района, который был тут вице-губернатором и клеймил вороватых глуповцев, посему и заседал Михаил Евграфович в Твери недолго, всего лишь год. Есть в Твери и памятник Салтыкову-Щедрину, но о памятниках чуть позже расскажу. И не надо мне пристегивать, что я тут про политику. Нету тут политики. Это чистой воды моя лирическая сага о Твери. Как говорится, что вижу, то пою.

Барельеф М. Е.Салтыкова-Щедрина на здании мэрии

***

Пойдем, друзья мои, дальше. Раз уж мой дебют состоялся на смоленском форуме, попутно сравнить хочу Тверь и Смоленск. Они почти ровесники и по населению примерно равны. Тверь, если в поезде ночью мимо проезжаешь, можешь спутать с Клином или Бологое — вокзальные здания по одному проекту построены.

Смоленск не спутаешь. Площадь перед зданием вокзала довольно обширная, а я еще помню, когда на ней не было никаких остановок, а были только огромные клумбы.

Тверская привокзальная площадь была не меньше. В 1970 годы это было убогое место, с плохим асфальтом, с каким-то деревянным ларьком. В 1980-е дополнительно к старому станционному построили новое красивое здание вокзала с высокими потолками, мозаиками на стенах, огромными окнами и пальмами в зале ожидания. Из центра как раз упирался взглядом в это здание широкий проспект Чайковского. На башне были огромные электронные часы.

Собор Святого благоверного великого князя Александра Невского на Привокзальной площади (2013 г.)

Давно уже стоят эти часы, а башню загородил свежепостроенный храм, возведенный на месте несохранившейся старинной церкви Св. Александра Невского. Вот как он сияет ранним утром.

Куда же еще отправиться путнику с чемоданами и колясками перед выходом на платформы (к ним подземный туннель), как не в храм? Да и сойдя с поезда — с чемоданами или саквояжем, а то и с пустыми руками — не стоит сломя голову нестись к троллейбусу или такси, а надобно поблагодарить силы небесные, что поезд довез живого…

Надо и мне побывать. Помолюсь, чтоб мне еще раз триста куда-нибудь съездить в плацкарте на нижней полке.

Величественно раскинулся Смоленск на своих холмах, Успенский собор сверкает в вышине, крепостная красная стена в пышной зелени извивается по пригоркам. В Твери ничего этого нет. Отрочь монастырь разрушили в незапамятные годы. Кремль тверской откопать не могут. Пригорков в Твери нет, да и не было: Тверь на равнине! Может, это не так живописно, но ходить удобно! Не надо никуда карабкаться и ниоткуда катиться кубарем, да еще если ступеньки. И нет извилистых поворотов. Если заберетесь на мост над путями, то сфотографируете станцию Калинин (название оставили). Это и есть Тверь. Путь на Питер из Москвы.

Вообще не ходи под мостами,

Прыгая через рельсы беспечно.

Сапсан налетает мгновенно.