Гуру

Луиза О’Нилл, 2022

Саманта Миллер – инстаграм-инфлюенсер, автор бестселлеров и владелица бизнеса, ее обожают три миллиона человек, которые ловят каждое ее слово. Но все это оказывается под угрозой, когда лучшая подруга детства Лиза обвиняет ее в сексуальном насилии. У каждой истории есть три стороны. Воспоминания двух людей и правда. Но Саманта ненадежный рассказчик, она подпитывается своей потребностью быть любимой и обожаемой. Травмы прошлого формируют ее настоящее, и она сделает все, чтобы защитить свой бренд, ради которого так усердно работала. Как могут два воспоминания об одном и том же событии быть такими разными? Как мы выберем, чьей истории поверить?

7

5 января 2022 года

3 000 092

По возвращении в гостиницу Сэм все никак не могла уснуть. Матрас был слишком мягкий, а от гусиных перьев в пуховом одеяле чесались глаза. Давно ей не было так страшно, как сейчас. Она часто говорила, что ее карьерные успехи достались ей практически по случайности. Просто так сложилось, что после лечебницы она решила помогать друзьям по несчастью в реабилитации. Все началось с раздачи отпечатанных на дешевом принтере листовок на выходе из метро и толчеи полудюжины незнакомых женщин, нагрянувших на воркшоп по самоактуализации в ее однокомнатную квартирку в Бруклине. Тогда она руководствовалась лишь зовом сердца, охватываемого трепетом от осознания создания чего-то из ничего. Успех непреднамеренно сам настиг Саманту. И теперь, вкусив удачу, она не хотела ее утратить.

Сэм сбросила с себя одеяло, расчихавшись от вылетевших из него перышек. Она сняла айфон с блокировки. Письмо от редактора с поздравлениями: ее книга дебютировала на втором месте по продажам среди нон-фикшена в твердом переплете. Сэм выдохнула, удивившись тому, что у нее перехватило дыхание. Ее предыдущая книга не оправдала ожиданий, не войдя даже в первую десятку бестселлеров. В этот раз Сэм бросила все силы на рекламную кампанию. «Целомудрие» не должно было разделить печальную судьбу своей предшественницы. Еще были письма от ее рекламщика с напоминанием о телефонном интервью с онлайн-журналом «Бастл» и кратком перечне вопросов, на которые нужно было ответить для «Нью-Йорк таймс», а также подтверждением, что ей удалось перенести на две недели интервью на «Сегодня с Ходой и Дженной», но продюсеры «Душевного воскресенья» с Опрой Уинфри не хотели идти на уступки («можешь позвонить, обсудим?»). Измученная секретарь пыталась согласовать деловую встречу за ланчем с Тедди, ее коллегой по совету директоров «Шакти». Сэм переслала письмо собственной помощнице с пометкой: «Оттягивай как можно дольше!!!» Множество пиар-служб пытались «выйти на контакт», чтобы уговорить Сэм прочитать то какую-нибудь книгу о позитивной визуализации, то брошюру о Законе притяжения и великодушно согласиться предоставить хвалебный отзыв на обложку, ведь эта новая девчушка обязательно станет следующей Самантой Миллер. Это все она могла спокойно игнорировать. В отличие от трех пропущенных звонков от Джейн, оставившей ко всему прочему голосовое сообщение:

— Что там у вас? — в голосе менеджера слышалось напряжение. — Удалось пообщаться?

Саманта зашла в «Инстаграм», где ее встретили тысячи уведомлений. Так много, что их и за сто лет не перечитаешь. Она наконец-то пробила отметку в три миллиона подписчиков. Пользователи выкладывали цитаты из новой книги. На это она как раз и рассчитывала. Книга была специально написана, чтобы способствовать этому. Сэм презентовала своему издателю не столько книгу, сколько набор инстаграмных цитат, собранных под красочной обложкой. В Сети появились и видео с мероприятия в Бальном Зале. Она выглядела практически миниатюрной в своем облегающем белом комбинезоне на фоне розовых букв ЦЕЛОМУДРИЕ. Хрупкое телосложение, огромные глаза и каскад светлых волос. Ожившая куколка. Сэм разглядывала свои подтянутые руки и ноги, а также выпирающие ключицы («Всегда знала, что у тебя получится сбросить лишний вес… Ты была такой пампушечкой в детстве, и это нормально!»), пытаясь убедить себя быть благодарной своему телу за то, что оно умеет делать, а не за то, как оно выглядит. Директ был переполнен сообщениями от поклонниц. Те делились с ней личными историями об ужасном сексе, отвратных мужланах, с которыми они делили постели, и сожалениях, которые продолжали их преследовать. Как жаль, что они не прочитали эту книгу несколькими годами ранее! Однако теперь они были преисполнены решимости оставаться целомудренными, пока не найдут человека, ради которого они будут готовы нарушить обет чистоты. «Спасибо, Сэм! Спасибо, что указала нам правильный путь! Любим тебя!»

Среди прочих были и сообщения от суперфанаток, которые первыми комментировали любой пост и сидели в первых рядах на любом мероприятии. Их руки сразу же взмывали вверх, когда наступало время для вопросов из зала. Именно эти женщины выкладывали пятьдесят баксов в месяц за подписку на «Сестры Шакти», приватную «Фейсбук»-группу, которая обеспечивала им прямой доступ к Сэм. Там она делилась с ними своими любимыми медитациями и рецептами соков всех оттенков зеленого, а также организовывала мастер-классы и спиритуалистические сессии по Зуму, чтобы помочь членам группы превратить в реальность свои мечты об идеальных домах, карьерах и отношениях. Сэм была благодарна всем суперфанаткам за поддержку. Не стоило забывать, что она имела от них не менее двух миллионов долларов в год. Но иногда наступало крайнее утомление от необходимости соответствовать их ожиданиям относительно полагающихся им времени и сил. Девушки интересовались, куда она пропала и все ли с ней в порядке. Им сказали, что она была вынуждена покинуть презентацию книги раньше, чем ожидалось, то ли из-за желудочного гриппа, то ли по семейным обстоятельствам. Все гадали, что произошло. К тому же Сэм уже пару дней ничего не публиковала, что было на нее не похоже. Пользовательскую активность всегда нужно поддерживать постоянным потоком контента, как неустанно напоминала Саманте команда «Шакти» по работе с социальными сетями. Тем более странно выглядел перерыв на фоне выхода новой книги. Сэм быстро проскроллила комментарии («Скучаю, Сэм! — писала shaktigirl00. — Как у тебя дела, дорогая?») и пролайкала все что было можно. Она остановилась, только когда вновь наткнулась на знакомый ник.

@Supernovadiabolique157 Только я одна думаю, что это чушь собачья? Саманта продвигает непорочность, а в прошлой книге *черным по белому* расписывала, что женщины могут черпать силу из случайных связей? По всей видимости, «Шакти» воодушевляется всем тем, что приносит хоть жалкую копеечку.

Сэм вздохнула. Последнее время любой ее пост, даже самый безобидный, обязательно навлекал на себя комментарии от этого пользователя с напоминаниями о том, что Сэм говорила в интервью многолетней давности, и старыми цитатами, которые противоречили ее текущей позиции по любой теме. Она удерживала себя от затирания этих комментариев. Ей хотелось, чтобы ее страничка оставалась безопасным местом для откровенных разговоров, а значит, критика тоже должна быть допустима. Но все же было несправедливо, что эта мадам отказывала Сэм в возможности изменить мнение. Люди должны иметь право на ошибку. Мы должны оставлять для других людей пространство для роста и приобщения к новому, как сама Сэм всегда утверждала. Как мы можем меняться к лучшему без этого?

Сэм выбрала подходящий режим на своем чехольчике с подсветкой от «ЛюМи» и вышла в прямой эфир в «Инстаграме».

— Привет, мои драгоценные, — проговорила она, с улыбкой глядя в камеру и удерживая фокус на своем лице, чтобы не слишком бросалось в глаза изголовье кровати. Вряд ли кто-нибудь смог бы разобрать по этой детали, что она остановилась в гостинице «Бенфорд», но рисковать она не собиралась. — Простите, что не выходила на связь какое-то время. Столько всего навалилось в связи с выходом новой книги. Зато сегодня узнала, что «Целомудрие» уже № 2 в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс»! Это все благодаря каждой из вас, кто купил мою книгу. — Она плечами исполнила победный шимми. — Как же мне повезло, что все вы часть семьи «Шакти». Все, что я делаю, — в интересах нашего небольшого сообщества. Без вас это все не было бы возможно. — Она заметила, что экран начали заполнять вопросы, и ринулась в атаку. — Какие отличные у вас вопросы, но, к сожалению, у меня сегодня нет времени на полноценную сессию #СэмНаСвязи. Без обид, ладно? Я совсем без сил от всего этого промоушена. Надо взять паузу и хоть немного позаботиться о себе. Может быть, вам стоит задуматься об этом применительно и к вашей собственной жизни. А не нужен ли и вам тайм-аут? Может, выключить телефон, пойти погулять и подышать свежим воздухом? Мои дорогие, вы точно достойны этого. — Она отправила им воздушный поцелуй и закрыла приложение. Телефон сразу же зазвонил. На экране показалось имя Джейн. Недовольно ворча, она перевела телефон в бесшумный режим. Может ее менеджер оставить ее хоть…

Джейн: я знаю ты здесь выходила на связь в инсте. трубку поднимай.

— Черт, — буркнула Саманта. Телефон снова зазвонил. Сэм прижала трубку к уху и постаралась прозвучать как можно более жизнеутверждающе: — Алло!

— Переговорила с Лизой?

— Я только что проснулась. Позавтракаю и сразу к ней.

— Какой у тебя план действий?

— Да нет никакого плана, Джейн, — раздраженно проговорила Сэм. — Хочу убедиться, что у подруги все в порядке.

— Подруга намекает на то, что ты ее изнасиловала. Надеюсь, ты не забыла об этом?

— Да, но похоже ли это на поведение человека в здравом уме? Мой долг — удостовериться, что с ней…

— А мой долг — не дать твоей карьере гореть синим пламенем, — резко прервала ее Джейн. — Отправляйся к ней прямо сейчас и разберись с этой хренью.

Ступеньки крыльца дома Тейлоров были точь-в-точь такими же, как в доме ее детства: три широкие ступени и ограждения с коваными завитками плюща. Родительский дом напоминала и мраморная арка над филенчатой дверью в окружении красного кирпича, и витражное стекло со вставками в виде резных звездочек. Единственная разница — два терракотовых горшка, напичканные бегониями и анютиными глазками, по обе стороны от входа. Ну и латунный дверной молоточек в виде львиной головы. У дома был припаркован внедорожник «Тесла». Новехонький, отметила она. Денег у Лизы и Джоша, судя по всему, было предостаточно. На газоне валялись два розовых велосипеда, украшенные блестящими лентами. Сэм снова заглянула в Гугл Карты. Да, все верно: Вест-Кросс-стрит, дом 63. Это был дом Лизы Джонсон. Лизы Тейлор.

Стукнув львом о дверь, Сэм потопталась на крыльце, чтобы согреться. Из носа вырывались белые струйки пара. Январь в штате Коннектикут всегда был безжалостно холодным. Порывы ветра обещали скорые снегопады. Сэм выдохнула, отправив клубочки пара в небо. До нее донеслось приглушенное хихиканье. Дверь наконец-то открылась. За ней оказались две девочки с косичками и в вельветовых платьицах на лямках — зеркальное отражение друг друга. Близняшки, догадалась Сэм. Отличить девочек можно было только по водолазкам: на одной была розовая, а на другой — темно-синяя. Две мини-Лизы. Светлые волосы с рыжим отливом и такая светлая кожа, что можно было рассмотреть вены, проступающие на ручках. Когда девочки улыбнулись, Сэм увидела, что у них обеих не хватало передних зубов.

— Привет, — проговорила она, улыбаясь им в ответ. — А как вас зовут?

Девочка слева взглянула на сестру, ожидая ее реакции.

— Нам нельзя разговаривать с незнакомыми людьми, — сказала сестра в темно-синей водолазке. — Мама говорит, что это опасно.

— А я совсем не незнакомая. Мы с вашей мамой были лучшими подругами в детстве. — Сэм попыталась посмотреть в глубь коридора поверх голов девочек. — Можете сказать маме, что к ней пришли?

Девочек слова Саманты, похоже, не особо убедили. Дверь слегка притворилась. Голубые глазки продолжали буравить ее.

— Мы вас никогда раньше не видели, — наконец заявила более смелая близняшка, будто бросая вызов Саманте и вызывая ее на спор. — Как вы можете быть лучшей подругой мамы, если мы вас никогда не видели?

— Да, ты права, — признала Сэм. — Но это оттого, что я живу в Нью-Йорке и давно не была дома. Но выросла я здесь. В Бенфорде. Совсем недалеко отсюда. — Неприятный ветерок прорвался между голых кленов в саду, и Саманта поежилась. — Можете позвать Лизу? А то здесь такая холодрыга.

— Девочки, кто к нам… — Он осекся, когда увидел, кто стоит перед ним. Его лицо побледнело.

Этим утром Сэм подготовилась к визиту со всей возможной тщательностью. Она понимала, что, скорее всего, увидится с ним. Накрутив локоны и увлажнив губы розовой помадой, она начала подбирать образ: небрежный свитерок, кожаные легинсы, ботильоны, с высоты которых ей казалось, что она влезла на ходули. Сэм засмотрелась на себя в зеркало, восхищаясь тем, насколько блистательно и дорого она выглядела. Она была так озабочена тем, что он подумает, увидев ее, что даже не задумалась, как почувствует себя она при виде Джоша Тейлора в первый раз за двадцать два года. Втайне Сэм очень надеялась, что он скукожился, облысел и отрастил мягкое брюшко, плохо скрываемое под рубашкой. Однако Джош практически не изменился. Добавилось немного седины на висках, у глаз появилось чуть больше морщинок от частого смеха, изменилась форма носа, будто он когда-то сломал его, и его вправили не совсем так, как нужно. И все же он сохранил мужественную привлекательность, которая гарантировала женские взгляды на улице и перешептывания девушек в очереди в «Старбакс» («красавчик»), пока он заказывал у баристы кофе. Сэм будто вернулась в первый день девятого класса, когда она случайно наткнулась на него в столовой. Компания парней, посмеиваясь, уселась недалеко от нее. Каким-то образом Джош умудрился в одночасье вырасти в высокого широкоплечего молодого человека с загорелым лицом и светлыми прядками в волосах. У Сэм сразу же затрепетало что-то в животе. Внутри начало разливаться тепло, которого она никогда не ощущала ранее. Все тяжкие, составлявшие третий десяток ее жизни на этой земле годы Сэм провела в поисках кого-то, кто бы заставил ее себя снова так почувствовать. Живой, молодой, способной на все. Но каждый раз, когда мужчина получал то, что хотел, а она, спотыкаясь, ковыляла в его ванную комнату и ловила свой взгляд в зеркале, она задавалась вопросом, что произошло с той четырнадцатилетней девчушкой, которая лишь хотела, чтобы на нее обратил внимание Джош Тейлор.

— Какого… — Джош оборвал себя на полуслове, учащенно моргая. Он положил руки на плечи девочек и начал оттаскивать их от двери.

— Она к маме пришла, — сказала одна из близняшек, глядя на отца.

— Она… Лизы нет дома, — проговорил он. Джош начал потихоньку прикрывать дверь, но Сэм сделала шаг и поставила ногу в дверной проем, отрезав ему возможность захлопнуть дверь перед ее носом. У него не получится так просто от нее избавиться, как в прошлый раз.

— Где она? — спросила Сэм.

— Поехала… — Джош остановил себя. — Сэм, прошу тебя. Не надо.

— Она поехала в магазин, — заявила девочка в темно-синей водолазке, с любопытством взглянув на отца. — Молоко закончилось, и мама сказала…

— Не думаю, что Сэм это все интересно, — встрял Джош. — У нее много работы. Я уверен, что ей уже пора возвращаться в город, но мы передадим маме, что она заходила, правда?

Близняшки хором согласились, но Сэм не шелохнулась. Она опасалась, что любое движение вызовет у нее прилив слез. Она была крайне раздражена на себя за то, что позволила себе дать шанс Джошу вновь отвергнуть ее. Пора уже было запомнить урок: этим людям верить ни за что нельзя.

— С вами все в порядке? — поинтересовалась Темно-Синяя Водолазочка. Она дотронулась до руки Сэм, поглаживая мягкую ткань цветочных аппликаций на ее пальто. — Может быть, по кофейку? — Девочка явно как попугайчик повторила фразу, которую слышала от родителей сотни раз. Сэм не думала, что это был дом, где гостей не пускали дальше морозного порога.

— Не думаю… — попробовал было вставить Джош, но она его опередила.

— С преогромным удовольствием, — заявила Сэм. — Большое спасибо, девочки.

Близняшки воодушевленно щебетали, пока Сэм возилась с пуговицами на пальто и осторожно стаскивала с головы твидовую федору. Темно-Синяя Водолазочка назвалась Мартой, а Розовая — Майей. Сэм похолодела.

— Простите, что? Я… — начала было она, но не смогла закончить фразу. Марта и Майя — эти имена она выбрала для своих будущих дочек, и она рассказывала об этом еще в школе миллион раз Лизе. Просто забыть об этом Лиза не могла. Здесь явно был какой-то умысел. Сэм потрясла головой, чтобы выбросить эти мысли, и вновь обратила внимание на близняшек, которые сообщали ей, что им по шесть с половиной лет…

— Но я на две минуты старше, — заметила Марта. Они уже были в первом классе у миссис Келли. Учительница им нравилась, только она ходила не в их церковь, а в другую, на Фэрфакс-стрит. — Она католичка, — сказала Марта и скорчила рожицу.

Прихожая оказалась просторным помещением с сосновым полом, купольным потолком, украшенным вкраплениями позолоты, и укрытой ковром кремового цвета распашной двухмаршевой лестницей. Стены были выкрашены в светлые оттенки и увешаны неприметными пастельными рисунками. «Пресно», как выразился бы помогавший Сэм с оформлением ее квартиры дизайнер по интерьерам, которого едва ли не передернуло при виде барочной люстры у нее в квартире. — Давай скорее, не тормози. — Марта взяла Сэм за руку и повела ее на кухню в традиционном стиле, в котором узнавалось влияние «шейкеров»: сверкающе-белая напольная плитка, фигурные плинтуса под потолком и чернильно-черный кафельный фартук^[9]. Джош встал в дверном проеме, напряженно сжав губы в ниточку.

— Ну, пап, давай, вари кофе, — отчитала его Марта.

— Прости. — Джош наполнил чайник водой из-под крана. — Не знал, захочет ли Саманта кофе. Она сейчас вроде бы гуру здоровья.

— Что такое гуру? — спросила Майя. Джош не смог ответить что-то вразумительное. Сэм почувствовала, как по ее позвоночнику прошел разряд возбуждения, но она проговорила про себя, что не надо придавать этому слишком большое значение. Ничего удивительного в том, что он знал о ее карьере, не было. Одна экранизация «Добровольного безмолвия» делала невозможным для него не знать о ее существовании. И все же Сэм предалась фантазии о том, как Джош, дождавшись, пока его крошки заснули, а Лиза отправилась на заседание книжного клуба или родительское собрание, крадется к себе в кабинет, включает ноутбук и вбивает в поиске ее имя. Он видит, какого огромного успеха она добилась в жизни вопреки всему, что с ней сделали он и Лиза. Может быть, ему бы даже пришло в голову, что он ошибся с выбором.

— А ты чем сейчас занимаешься? — спросила Сэм, когда Джон потянулся за двумя чашками на верхней полке посудного шкафчика. Свитер Джоша слегка задрался, оголив подтянутый пресс, и ей пришлось, сглатывая, отвести взгляд.

— Недвижимостью, — сказал он.

— Не думала, что ты будешь заниматься чем-то подобным, — она изобразила удивление.

— А чего ты ожидала, Сэм? — спросил он. Она промолчала по поводу воспоминаний о многих ночах, которые они провели под ее покрывалами, нашептывая друг другу на ушко самое сокровенное, пока на улице не становилось совсем темно. Тогда он хотел стать учителем и работать с детьми из неблагополучных семей. Джош хотел изменить мир.

— Папина компания строит новый торговый центр в Стэмбери, — подала голос Марта. Сэм присвистнула.

— Аж торговый центр, — проговорила она. — Ничего себе.

— На жизнь хватает.

— Не сомневаюсь, — Сэм обвела взглядом блестящую лакированную кухню. — А Лиза? Чем она занимается?

— Она присматривает за нами, — заметила Марта. — Это серьезная работа. — Джош не удержался от смеха.

— Ты права, — сказал он, взъерошив волосы дочери. — Вы не даете маме скучать.

— Я тоже знаю, что это такое, — встряла Сэм. Она осознавала, что треплет языком, но нервы были на пределе, поэтому остановиться уже не могла. — Я имею в виду, что такое много работать. Особенно над… — она выдержала паузу. — Моей новой книгой? — Сэм разглядывала Джоша, ожидая, что он скажет про книгу, статью и письмо Лизы.

Но он оставался невозмутимым и лишь бросил:

— Ну и отлично, рад за тебя. Надеюсь, тебе нравится мята. Ничего другого не смог найти. — Он шмякнул чашку чая на мраморную столешницу.

Сэм обхватила ее руками, чтобы немного согреться. И они уставились друг на друга в поисках за новыми лицами с морщинками и гусиными лапками тех подростков, которыми они когда-то были, и того чувства, которое их когда-то связывало. Девочки отчалили в угол кухни, где их ждала гора игрушек, настольных игр и пазлов. Марта, периодически громко хохоча, уговаривала Кена поцеловать Барби, а Майя села за маленький столик и начала возиться с раскраской и набором карандашей.

Джош подождал, пока девочки не погрузились в свои занятия. Наконец он спросил:

— Что ты здесь делаешь?

— Не очень-то гостеприимный вопрос.

— Гостеприимный? Я… — Он будто бы потерял дар речи. — Сэм, я не знаю, что ты задумала, но мне не нужны проблемы.

— Поверь, мне тоже.

— Тогда зачем ты здесь? Мы не виделись…

— Двадцать два года, — закончила она за него. Сэм могла ему с точностью до минуты сказать, сколько месяцев, дней и часов прошло с их последней встречи. Потеря Джона, потеря Лизы — это был самый большой удар, который она испытала за свою жизнь. Теперь становилось очевидно, что пожарище, охватившее ее, оставило их невредимыми. Они построили для себя новую жизнь, даже не задумываясь о Сэм.

— И вдруг ты появляешься у нас на пороге? — Джош выпустил накипевший в нем пар. — Какого черта?

— Я хочу быть здесь еще меньше, чем ты хочешь видеть меня, — заметила Сэм. Его настрой ее бесил. — Но мне нужно переговорить с Лизой по поводу ее письма. Что я могла сделать, на твой взгляд, в этой ситуации, Джош?

— Письма? — переспросил он, но она не успела ответить. Их прервал звонок его сотового. Джош подошел, чтобы сбросить звонок, но скривился, увидев имя на экране. Телефон затих, но сразу же зазвенел снова. Человек на той стороне был настойчив. Плечи Джоша напрягались все сильнее с каждым новым сигналом.

— Упорные ребята, — проговорила Сэм. — Наверняка что-то важное.

Через мгновение Джош выдавил «блин» и схватил телефон.

— Билл! — он вымученно изобразил в голосе радость. — Прости, не мог…

Джош отошел к застекленным дверям в столовую, не сводя с нее глаз. Какие-то проблемы с новым подрядчиком.

— Ну, рассказывайте, чем это вы тут занимаетесь? — проворковала Сэм, пройдя к девочкам в их уединенный уголок и присев перед ними на корточки.

Прошло минут пять, максимум десять, и вот она услышала звук поворачивающегося в двери ключа, а затем и голос Лизы. Более низкий и чуточку с большей хрипотцой, чем она помнила. От одного звука голоса бывшей подруги у Сэм все сжалось в животе. Она поспешила поправить прическу.

— Понимаю, — сказала Лиза. — Это временно… С возрастом пройдет… — Пауза. — Все понятно. Я бы точно так же поступила, если бы это были мои девочки. Ни в коей мере не хотела тебя обидеть. Может быть, заглянешь к нам сегодня вечером? С меня бутылка вина. Посидим, пообщаемся. — Лиза бедром открыла дверь в кухню и вошла с телефоном, прижатым к уху, и двумя коричневыми бумажными пакетами в руках. При виде Саманты, играющей на кафельном полу в куклы с ее дочками, Лиза ослабила хватку, и один из пакетов соскользнул на пол. Бах!

— Не могу говорить, — она резко оборвала свою собеседницу. Девочки, не отвлекаясь от игры, отозвались: «Привет, мам!»

— Помнится мне, ты говорила, что игры с куклами совершенно отупляют. — Сэм помахала подруге идеальным пластиковым образчиком блондинистой красоты в ярко-розовом платьице и туфельках на шпильках. Она прекрасно понимала, что ведет себя довольно дерзко, но не смогла отказать себе в удовольствии. От волнения ничего другого на ум не приходило. — Сплошная антифеминистская пропаганда, если я правильно помню. — Сэм поднялась, откидывая волосы на одну сторону. Свитер соскользнул с ее плеча, но она не поправила его. Ключицы у нее особенно выдавались в последнее время, и они никак не должны были остаться без внимания Лизы. В прошлом они всегда следили за любыми изменениями в фигурах друг друга, отслеживая перемены в массе тела с большей беспощадностью, чем самые точные весы. Но если Сэм стала подтянутой благодаря ежедневным занятиям Бикрам-йогой, то Лиза прямо исхудала. В ней с большей ясностью проявлялись признаки заботы о маленьких детях, чем в Джоше. Кожа истончилась до состояния бумаги, а в уголках рта и на лбу выступили едва заметные линии. Одета она была как среднестатистическая мама из пригорода: темные джинсы, заправленные в коричневые сапожки по колено, сумочка в тон и симпатичное светлое шерстяное пальто с поясом.

— Джош? — обессиленно окликнула Лиза, опуская второй пакет с покупками на стойку.

— Он говорит по телефону, — сказала Сэм. — С Биллом.

— А. Да, Билл… Да-да. Я… — Лиза умолкла, поглядывая на близняшек.

— Ты в порядке? — выдавила Сэм, пододвигая один из стульев поближе к Лизе. — Может, присядешь?

— Я нормально. Что… что ты здесь делаешь?

— Милая моя, а что я могу здесь делать? — Сэм прищурила глаза. — Мой менеджер показала мне письмо, которое ты ей отправила. Я на грани срыва, нельзя же…

— Тсс. — Лиза заглянула за плечо Сэм в поисках Джоша. Сэм проследила за ее взглядом. До нее медленно дошло.

— Стоп. Он ничего не знает?

— Я не могу сейчас говорить об этом.

— А когда же ты сможешь поговорить об этом? Не ожидаешь же ты, что я… — Сэм даже не заметила, что одна из близняшек дергала ее за свитер.

— Я так и не показала тебе, что мне досталось от Санты, — проговорила девочка. — Караоке с фонариками. Мама с папой напились на Рождество…

— О чем ты, Марта? — Лиза хмуро поглядела на дочь. — Пару стаканов эгг-нога, и…

–…и спели старую песенку… — девочка захихикала.  — Про большие попы! — Сестры захохотали, несмотря на уговоры мамы^[10].

— Папе звонят с работы, мы должны… — Тут распахнулась дверь, и Джош вбежал в гостиную.

— Прости, — бросил он взволнованно. — Билл. Не мог не переговорить с ним. — Он положил руку на талию жены и притянул ее к себе. — Ты в порядке? — спросил он, глядя на Лизу так, будто выискивал трещинки на дорогой фарфоровой вещице.

— Да, честное слово, я в порядке, — заверила его Лиза. Джош цыкнул языком, но прекратил расспросы. Вся троица сдавленно молчала, выстроившись у кухонной стойки. Припоминали, что произошло в последний раз, когда они были вместе.

— Итак, — Джош кашлянул, попеременно взглядывая на женщин. У него на лбу показались глубокие складки. — Надолго ты у нас, Сэм?

— Ты можешь отвести девочек наверх? — Лиза скрестила руки у груди.

— Как? Ты уверена, что не хочешь, чтобы я…

Лиза покачала головой. Они обменялись взглядами, в которых читалось безмолвное согласие. Хлопнув в ладоши, Джош велел близняшкам следовать за ним.

— Хорошего понемножку, — ответил он на их пронзительный вой и требование печенек «Орео» с молоком («пап, мы голодные»). — Никаких возражений. Марш наверх.

— Марта и Майя? — проговорила Сэм, когда они остались с Лизой наедине. Она присела у стойки. — Интересные имена… — Она с недоумением взглянула на Лизу, ожидая увидеть конфуз на лице бывшей подруги или услышать слова извинения. Но Лиза пошла по другому пути.

— Что ты здесь делаешь, Сэм? Мы совершенно определенно дали тебе понять, что не желаем с тобой иметь ничего общего.

— Лиза, ты серьезно до сих пор злишься из-за того… — Саманте показалось, будто бы она вернулась в детство, когда во время игр в софтбол одноклассники всегда выбирали ее последней к себе в команду. Ей вдруг захотелось убежать к маме и поплакаться: «Меня сегодня в школе обидели!»

— Не тебе говорить мне, из-за чего я должна и не должна злиться. В прошлом это сработало бы. Но те дни давно позади. Я хочу, чтобы ты ушла прямо сейчас.

— Просто так я не смогу уйти, — заметила Сэм. — Я вернулась в Бенфорд, потому что волновалась за тебя…

Лиза не смогла подавить мерзкий смешок.

— Ты волновалась за меня? Нет уж. Ты вернулась, потому что беспокоишься за себя. По крайней мере, не ври.

— Чем я тебя так обидела? — слезы были близко. Сэм ощутила, как у нее защипало в глазах. — Что я сделала, чтобы ты меня так возненавидела? Возненавидела так, чтобы врать обо мне?

— Хватит набивать себе цену. Уже забыла все про «Блэкаут»? Не думала, что я прочитаю твое эссе? — Лиза обожгла Сэм взглядом. — О чем ты вообще думала?

— Я не… Весь Бенфорд, что ли, зачитывается «Блэкаут»?

— Да откуда тебе знать, кто и что у нас делает или не делает? Ты и двух часов здесь не провела с конца школы.

— И кто в этом виноват? Я уехала только потому, что ты хотела этого.

— Не надо пороть старую чушь. — Подбородок Лизы выдвинулся вперед. — Я никогда не просила тебя уезжать. Школа в Юте — целиком твоя задумка. Ты всегда так делаешь. Всегда все перевираешь. Ты всегда хочешь быть обиженной, Сэм.

— Вот это уж совсем не справедливо! Я ничего не перевираю. Твое письмо меня испугало. Будто бы не ты его писала. Ты не способна взять и заявить, что я…

— Сил нет на все это, — вырвалось у Лизы. Она наклонилась, чтобы собрать выпавшие у нее из рук по возвращении домой покупки, и начала подбирать пакет лежащих на полу яблок, бутыль молока и большую пачку колечек на завтрак. Сэм понаблюдала за тем, как Лиза разбирается с пакетами. Наконец подруга повторила: — Уходи. Прямо сейчас.

— Даже не подумаю. Мне нужно понять, что тебе нужно от меня. Хочешь, чтобы я опубликовала опровержение на эссе? — Лиза ничего не ответила. Сэм продолжила: — Ты… — Сэм переборола гадливое ощущение и заставила себя закончить вопрос. — Ты хочешь, чтобы все узнали твою историю?

— И в чем здесь вселенская трагедия, Сэм? Что люди узнают о тебе правду?

— Но это даже не правда! И ты сама знаешь, что это неправда. Мы обе были там той ночью, и ты знаешь, что именно произошло. Ты совсем рехнулась? Откуда у тебя все это пошло…

— Что случилось? — Джош вошел, прикрывая за собой дверь в холл. — Наверху слышно, как вы ссоритесь. Девочки волнуются. — Его глаза метались между двумя женщинами. — Сэм, — еле слышно пробормотал он. — Сэм, что ты…

— Да ничего я не сделала! — Сэм сорвалась на крик. — Хватит винить меня в какой-то херне, которую я даже не делала. Я написала эссе, вот и все. Оказывается, писать эссе теперь у нас считается преступлением.

— Какое эссе? — удивленно спросил Джош. — О чем ты? — Он перевел взгляд на Лизу. — О чем она, солнышко? — Но Лиза уже осела на стуле, будто бы из ее тела разом вынули все косточки. — Милая, — проговорил он. — Ты меня пугаешь. Что происходит?

— Я написала эссе, — медленно сказала Сэм. Кто-то должен был озвучить правду, и этим кем-то, по всей видимости, должна была стать она сама. — В качестве анонса для моей новой книги. Я рассказала о ночи после дня рождения Лизы.

У Джоша кровь отхлынула от лица.

— Сэм, — прошептал он. — Что ты наделала?

— А Лиза написала письмо моему менеджеру, — продолжила она. — Говорит, что той ночью… Лиза сказала… — она дала себе время собраться с мыслями. — Лиза говорит, что то, что было между нами, было против ее воли.

— Что? — Джош отшатнулся назад. — Нет. Нет, не может быть… Лиза. — Он подошел к жене и приподнял ее голову за подбородок, чтобы посмотреть ей в глаза. — Она же шутит. Ты не могла… Почему ты мне ничего не сказала?

— Мы же вообще о ней не говорим, — ответила Лиза. Комната как будто начала схлопываться. Подступающие стены будто хотели вдавить Сэм лицом в эти колкие слова, чтобы их острые края разодрали ее в клочья. Она постоянно вспоминала о Джоше и Лизе. А они вообще о ней не думали. Все как в школе. Снова она была никому не нужна. Третья лишняя.

— Я думаю, что тебе пора, Сэм. — Джош встал рядом с Лизой, но больше не предпринимал попыток дотронуться до жены.

— Не делайте этого со мной. Умоляю. Я не засл…

— Саманта, вон отсюда! — выкрикнул он так мощно, что она испуганно отпрыгнула назад. — Мне нужно поговорить с моей женой. Без посторонних.

Примечания

9

Шейкеры — буквально «трясущиеся». Краткое обозначение движения Объединенного сообщества верующих во Второе Пришествие Христа — англо-американской религиозной организации, которое отделилось от квакеров. Название «шейкеры» восходит к экзальтированному поведению членов сообщества во время религиозных служб. Мебель в стиле «шейкеров» отличается простотой, функциональностью и минимализмом.

10

Песня про «большие попы» — отсылка к популярному хиту Baby Got Back американского рэпера Sir Mix-a-Lot.