Путешествия до горизонта

Лилия Максимова

Да, раньше путешествовать до горизонта было значительно проще: тогда мы понятия не имели, что на смену карнавальным маскам могут прийти медицинские, телефонным кодам — QR, а языковым тестам — ПЦР. Теперь путешествие похоже на лотерею, а она, как известно, дает надежд гораздо меньше самого путешествия. Выигрыш требует такого уровня прокачанности навыков планирования и логистики, приобретая которые, вспоминаешь свои путешествия «до горизонта 2020» с легкой снисходительной улыбкой.

ЧЕРНОГОРИЯ (2015)

Баланс

Черногорцы, пожалуй, единственный народ, который дружно поймал дзен. Давно. Девиз «Работа убивает! Не умирай молодым!» — это все, что нужно знать про баланс между работой и личной жизнью в этой прекрасной стране.

В день прибытия в столицу Черногории мы отправились обедать в кафе, на берег реки Морача. Пригород Подгорицы горел в прямом смысле слова. Огонь пожирал выжженную на солнце траву, иногда лизал деревья.

— Это неопасно? — спрашиваю я.

— Нэээ! — беззаботно машет ладонью гостеприимный хозяин кафе. — Каждый год горит!

Обедаем на веранде на открытом воздухе, на столе разносолы: овощи, мясо, пироги… А склон горы недалеко от нас — весь в огне. Черногорцы с философским видом созерцают происходящее: хорошо горит! От травы занимается дерево.

— Может, пожарных вызвать? — проявляю инициативу я: что-то «нервно стало», дерево в десяти метрах от веранды!

— Уже едут! — отхлебывает чай из стакана хозяин кафе. — Не волнуйтесь!

Приезжает пожарная машина: не грузовик, а так, маленький фургончик. Выходит пожарный, вооруженный… разбрызгивателем. Ну, знаете, «пшикалка» такая? Ручной насосик и емкость литров в пять за спиной. При помощи таких приспособлений профессионально травят насекомых.

— Пшик-пшик-пшик, — сказало приспособление и засвистело пустым воздухом.

— Эх, вода закончилась! — сетует пожарный. — На станцию поеду, обед скоро!

— Оставайся, покормим! — не вставая из-за стола, предлагает ресторатор.

Пожарный закидывает агрегат в машину:

— Спасибо, меня жена на перерыв ждет: обидится…

— Нууу, жена в обед — святое дело! — благословляет хозяин кафе визитера.

Дерево горит. Рядом река. В кафе есть водопровод. Работа убивает.

Мы спешно доедаем свой обед. Закрывая за нами входную дверь, хозяин кафе вешает на нее табличку с надписью: «Не ради».

— Кому не рады? — любопытствую я.

Черногорец усмехается: «Не ради» — значит «Не работает».

Сколько таких «Не ради» мы видели в Черногории посреди рабочего дня — не передать! Отдыхают продавцы, сидя на пороге магазина. Отдыхают официанты и кухонные работники на заднем дворе ресторана. Отдыхают их менеджеры…

«Не ради» не только коммерческие учреждения, но и музеи. В музей в Старом городе Будвы мы пытались попасть четыре дня! В первый день пришли в три часа пополудни: закрыто. На вывеске написано, что работают до 17.00. Выходной — понедельник. Сегодня суббота. Приходим в воскресенье: закрыто. Почему? А праздник сегодня, праздник! В понедельник, понятно, даже не пытаемся! Вторник, 10 утра: закрыто. Открыли в 12: после праздников-то тяжело…

В доме, где расположен музей, есть чудный балкон с кушетками для отдыха. Думаете, для посетителей? Нет! Веревочка висит и «Stuff only!». Сотрудники музея, вероятно, устраивают сиесту. Работают много. Устают.

Запомнился анекдот от экскурсовода Бояна, который возил нас на гору Ловчен и в парк Дурмитор:

«Случился в Черногории голод. Король Никола собрал свой народ и говорит:

— Братья! Негоже умирать нам позорной смертью от голода! Давайте умрем, как герои! На «раз-два-три» все вместе прыгнем с горы Ловчен — и станем частью легенд!

— Да! Да! — зашумели черногорцы в поддержку любимого короля. — Как герои!

Дошли до вершины горы, приготовились. Король командует:

— Раз. Два. Т…

— Стойте! — бежит опоздавший крестьянин. — Не прыгайте! Мы спасены! К нам сербы на выручку пришли! Картошку принесли!

— А картошка чищена? — подозрительно прищурившись, спрашивает король.

— Нэээ…

— Ну, тогда: «Три»!».

Да, в чувстве юмора черногорцам не откажешь: они и сами умеют над собой посмеяться.

Наверное, поэтому уже чисто русский анекдот про Новогоднюю елку, которую надо вынести из дома хотя бы к Первомаю, не вызывает смеха: это нормально! Елка в гирляндах и шариках может быть и в июльскую жару… Не верите? Приезжайте в Котор! +43. Переулок Старого града. Наряженная елка в кашпо…

Работа убивает! Не умирай молодым! Черногория, как я тебя понимаю!

Какие-то святые вещи

Любите ли Вы ходить по музеям? А когда на улице +43, а в музее кондиционер? Другое дело? На улицах Котора было именно +43. А в католическом соборе Святого Трифона — прохлада. И музей, где много всего интересного: и в смысле интерьера, и в смысле экспонатов.

Самое странное, что подписей у экспонатов музея нет. Ни на черногорском, ни на английском, ни, ясное дело, на русском. Только номерки на крошечных бумажках. Многое, конечно, и так понятно: облачения священников, иконы, церковная утварь, старинные книги. Стеклянные сосуды, серебряные кубки, золотые монеты тоже не требуют пояснений. Но вот, что поставило в тупик — так это металлические руки и ноги, украшенные драгоценными камнями! Зачем они? Что за диковинные реликвии?

Подходим к сотруднику музея. Солидный такой дядька, с интеллектом в глазах.

— Здравствуйте! Подскажите, как можно узнать подробности про выставку? Может быть, у Вас есть каталог к экспозиции?

Дядька хмурит брови. Видно, что английский не очень понимает.

— Скажи по-русски! — предлагает он. Конечно же, слышал, как мы общались между собой.

О! Миф о том, что в Будве можно по-русски, а в Которе — «English only!», развенчан! Хорошо, повторяю на родном-любимом.

— А зачем каталог? — на лице работника музея отражается недоумение. — Я же тут! Вы спрашивайте!

— Спасибо! — преждевременно радуюсь я. — Любопытно узнать, что за экспонаты под номерами 81, 93, 145… Ну, и еще про несколько. Расскажете нам, что это?

Показываю фото серебряных частей тела на телефоне.

— Разумеется! — недоумение в глазах профессионала сменяется гордостью, он приосанивается и выдает порцию эксклюзивной информации. — Это КАКИЕ-ТО СВЯТЫЕ ВЕЩИ!

Круто! Святые вещи! Какие-то! И ведь, правда, ответил! Ладно, Интернет — наше все, и Гугл в помощь… Про святые вещи сами прочитали.

Другой храм, уже православный. Соборов, церквей и монастырей на небольшой территории Старого города Котора больше десятка. Но храм Святого Николая Угодника особо почитаем в морском Которе. За храмом — уютный дворик и источник, бьющий прямо из стены. В Старом городе почему-то ни фонтаны, ни старинные колодцы, ни водопроводные колонки на улицах не работают, а тут — счастье: можно умыться.

А попить можно? Источник, конечно, святой, но… горный он, или вода из городской системы — мы не знаем. В тени неподалеку беседуют две дамы. Судя по громкому и активному обсуждению повседневных которских проблем, живут неподалеку. Да, черногорский/сербский язык понять можно.

Обращаюсь к дамам: вода питьевая?

— Ой, не знаем! — приветливо и по-русски отвечает одна из собеседниц. — Мы — не местные, мы в ДобрОте живем.

— ДобрОта… — умиляюсь я необычному названию места. — Это далеко?

— Нет! — беспечно машет платочком в сторону городской стены вторая дама. — Это за рекой, мы пешком сюда ходим.

— За рекой? За Скурдой?

Чтоб Вы понимали, Скурда — одна из самых коротких рек Европы: вытекает из горы и за несколько десятков метров добегает до морского залива. Как мы думали, она делит Котор на две части: старую и новую. А, оказывается, что — нет! Старый град за стенами — Котор, а современные коттеджи за рекой — Доброта! И дамы пришли сюда пешком из ДРУГОГО ГОРОДА! И, поэтому они — не местные, а про источник надо у которцев спрашивать…

Но так далеко путешествуют не все черногорцы!

Дорога из Котора в Тиват на такси занимает 10 минут, если без пробок. Водитель машины на вопрос про «что можно посмотреть в Тивате?» задумчиво трет переносицу:

— М-м-м, даже не знаю, что сказать: я лет десять в Тивате не был… Там, говорят, много нового построили…

Серьезно? Десять минут езды — и десять лет не был?

— Да в Тивате — свое такси, у меня заказов туда почти не бывает, — поясняет он, понимая, как странно это звучит. И вдруг его осеняет. — Вспомнил!

Мы замираем в предвкушении названия достойной внимания достопримечательности: крепость? дворец? марина?

— Там, в Тивате, МНОГО РУССКИХ! — довольный собой, выдает водитель.

О как! А мы, похоже, и есть достопримечательности! Но если достопримечательностям хочется больше узнать про ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ, то… Здравствуй, Гугл!

А Вы много знаете про свой город?

Белье на историческом наследии

— Добрый день! Нам четыре билета в Старый город, пожалуйста. Сколько это стоит?

Стандартный вопрос, в ответ на который ожидаешь услышать только цифры. Но волонтеры в информационном киоске перед Морскими воротами Котора улыбаются:

— Нисколько. Нет никаких билетов. Тут же обычные люди живут!

Заходим внутрь: точно, живут. Самые обычные. И Старый град Котора, Всемирное наследие ЮНЕСКО — их обычная жизнь. А в этой жизни люди едят, спят, общаются и приводят себя в порядок. Каждый день. Среди истории.

То, что мы считаем уникальным памятником архитектуры, для них — просто дом, на фасаде которого непременно будет кондиционер (а как же без него?) и развешенное на веревке белье (ну, постирали же, пусть сохнет!). В Старом граде Будвы — то же самое. Горожан, естественно, можно понять: без кондиционера в сорокоградусную жару — беда, а белье… ну, это нормально! Хорошо, что гигиена соблюдается, правда?

И вообще, пусть посетители исторического наследия развивают фантазию: когда идешь по старинной улице, то нужно видеть не реальные пластиковые окна и современные агрегаты для поддержания микроклимата, а персонажей из прошлого. Например, милых дам в кринолинах, которые провожают глазами моряков, знающих залив Бока-Которска как свои пять пальцев. А у кого нет воображения — надо больше читать или, на худой конец, смотреть кино!

Но, с другой стороны, если из кадра с собором никак не получается убрать огромный ящик кондиционера… если на фотографиях крепостных стен невзначай обнаруживаешь чужие трусишки, которые не отметил замыленный уже этим добром взгляд путешественника… Ну, елки!

Может, жителей Будвы и Котора уже достали праздношатающиеся любопытные туристы? Может, им, как пекинцам в районах хутунов, окружающих Запретный город, пора писать перед входом: «Никаких визитеров! Пожалуйста, мы просто хотим тишины!»? Однако сами черногорцы сознаются, что активная жизнь у них (особенно у жителей побережья) — только летом. Почему? А потому что туристы!

Как говаривал хозяин апартаментов, у которого мы останавливались в Которе: «Когда тепло заканчивается — все замирает: нет туристов — нет денег». Причем местные жители научились извлекать доход из всего, даже… из бельевых веревок. Идешь себе по городу, поворачиваешь за угол, а за углом — протянутая поперек улицы веревочка. Рядом сидит мужчина/женщина/ребенок и с серьезным видом сообщает, что дальше — частная территория, и вход 3/4/5 евро. Чеков и билетов, понятно, никаких. Мы даже вспомнили эпизод из классики: «Собираем деньги на ремонт Провала. Зачем? Чтобы не слишком проваливался!»

И… какой вывод? Имеет ли право путешественник, поддержавший экономику региона, увезти домой фотографии без вывешенного поверх истории бельишка? А прогуляться по городу, в котором живут обычные люди, без преград из веревочек?

Нет ответа. Обычные люди… Обычная жизнь…