Путешествия до горизонта

Лилия Максимова

Скучать по путешествиям лучше, вспоминая истории из прошлых поездок. Вспоминать… и визуализировать новые цели. Снова пора в путешествие?

ВЬЕТНАМ (2016)

Взаперти

Мы неприхотливы при выборе отелей в путешествии. Можем остановиться и в апартаментах, и в гестхаусе, и даже в хостеле… если место пребывания соответствует следующим критериям:

— ванная комната в номере: я никогда не жила в общежитии, не представляю себя, шлепающую с зубной щеткой по коридору в общий душ;

— окно, открывающееся на улицу: нет у меня клаустрофобии, просто… душно мне в комнате без окна;

— близость гостиницы к центру, достопримечательностям или удобной станции метро: во время путешествий мы предпочитаем гулять, а не валяться в отеле перед телевизором;

— категория номера «для некурящих»: без пояснений, просто не курим — и все;

— чистота: конечно, в Азии этот пункт опционален, потому что идеалы тут недостижимы, но очень хочется…

В поездку по Азии я всегда беру с собой постельное белье: да-да, «тараканы» в моей голове имеют местную прописку, поэтому я предпочитаю с ними договариваться. Простыни и полотенца привычно отправляются в дорожную сумку первыми, после чего мои «таракашки» позволяют уложить туда же все остальное: по пять комплектов одежды, кремы-лосьоны-бальзамы и обязательно зонт! Как при этом мы умудряемся путешествовать только с ручной кладью по 7 килограмм на каждого — загадка даже для меня! Наверное, есть у меня талант логиста… ну, и скромность, конечно.

Когда я заселяюсь в забронированный отель, скромность я обычно теряю:

— Мы бронировали номер с окном и видом на город. Что тут у нас за шторами? Стена в двадцати сантиметрах? Давайте посмотрим другую комнату… А тут — вид на рельсы. У нас должно быть видно город, помните? Да, спасибо, так лучше.

Или:

— В душе нет горячей воды. Ремонтные работы? Будет вечером? Хорошо, тогда мы оставляем вещи в комнате и уходим гулять. Вернемся вечером и заплатим за номер. Если в душе будет горячая вода.

Или:

— Постельное белье грязное! Только что поменяли? Здорово! Давайте поменяем еще раз, при мне. Могу помочь, если надо.

Да, я все равно постелю сверху свои, привезенные из дома, простыни… но ведь мы бронировали номер с чистым бельем, верно? Пусть поменяют. Однажды парнишка-администратор в семейной гостинице, перестилая постель, пытался мне доказать, что заменяемое белье совсем не грязное:

— Это — не кровь на простыне, это — след от маркера! Я когда менял простыни, просто «чирканул» нечаянно…

— Угу, — усмехаюсь я. — А вот тут черное пятно! У Вас было два маркера?

Ни секунды паузы! Моментальный ответ:

— Да, это сестра моя, у нее черный маркер: так она помечает, что белье вернулось из прачечной!

Пять баллов, креативный ты наш! Находчивый! Но ты меняй белье, меняй, хорош улыбаться!

Отель в Ханое устроил нас по всем параметрам: ванная, окно, местоположение — недалеко от ворот Старого города. Внутри все новое, чистое, белье хрустит. Здание, конечно, старое, зато команда сотрудников отеля — молодая, клиенториентированная и англоговорящая. «Вы всем довольны? Есть ли еще какие-то предпочтения? Как Вам у нас нравится?» — и чувствуешь себя, как самый долгожданный гость.

Мы с мужем провели в Ханое два дня и три ночи. На следующее утро — запланированная поездка в залив Халонг на три дня, после чего, еще на день, мы вернемся в столицу Вьетнама, но уже в другую гостиницу, для разнообразия. Впечатлений — масса, ожиданий — еще больше. Вещи собраны с вечера, места на круизном кораблике забронированы, трехдневный тур к морю оплачен.

Распорядок утра такой: подъем в 6.30, полчаса на неспешное пробуждение, душ, в 7.30 завтрак, в 8.15 надо выйти из гостиницы, четверть часа на то, чтобы дойти до турагентства на соседней улице, откуда в 8.30 автобус увезет нас в легендарный Халонг-бэй!

Про неспешное пробуждение рассказывать не буду: вдруг тут дети? Сразу — про душ. Точнее, про то, что произошло после.

— Дорогой, принеси второе полотенце, это — мокрое совсем! — кричу я мужу в сторону комнаты, чтобы ускорить процесс: время поджимает, уже 7.20.

Дорогой дергает дверную ручку ванной:

— Зачем ты закрылась?

Хихикаю:

— Я? И в мыслях не было… Мы же вдвоем тут, зачем мне закрыва…

Ой, действительно закрыто! Нет, я не защелкивала замок, он, видимо, сам… Кручу ручку, щелкаю задвижкой: не открывается! С досады пинаю дверь.

— Так, спокойно! — призывает супруг к терпению. — Поверни против часовой стрелки… Так, теперь по часовой… Сейчас надавлю, попробуй так… Слушай, реально, заело!

Вдох-выдох:

— Который час?

— 7.30.

— Ну, что… иди на ресепшен, пусть открывают!

Надо сказать, что за коммуникации в нашей семье отвечаю я. Переговоры, особенно на английском — тут я уже всех собак покусала. Муж отвечает за безопасность. Физическую и финансовую. То есть, стоит за моей спиной, придавая веса моим словам. И платит. Английский использует реже. Ну, просто, я же есть!

А тут я — за запертой дверью, обмотанная мокрым полотенцем. Не знаю, как супруг объяснялся с персоналом отеля, но через три минуты администратор был у нас номере.

— Мадам, простите за инцидент. Поверните, пожалуйста, ручку против часовой стрелки… Так, теперь по часовой… Сейчас надавлю, попробуйте так… Вау, реально, заело!

Я фыркаю:

— Я и сама Вам могу сказать, что заело. Это и ежику понятно! Вы дверь откройте! У Вас же есть какой-нибудь универсальный ключ?

Не знаю, понял ли он про ежика? Но про ключ — точно не понял.

— Это механический замок. Заел. Потерпите, пожалуйста, сейчас придет мастер. Через полчаса мы Вас вызволим!

— Через какие «полчаса»? — повышаю голос я. — У нас автобус через 40 минут! Тур в Халог-бэй: три дня, 500 долларов! Платить Вы будете?

Так стало понятнее, и администратор засуетился. Мастер прибежал через пять минут. Ковыряется в замке: 10 минут, 15… Администратор пытается комментировать его действия. Я закипаю. До автобуса 20 минут!

— Вы можете ее просто выбить? — взываю я к мужчинам, которые стоят по ту сторону двери.

Администратор вздыхает:

— Мадам, это — имущество отеля, мы должны бережно к нему относиться!

— Милая, дверь можно выбить только с твоей стороны: она открывается в комнату, — это уже мой муж.

И вот тут в закрытом помещении ванной происходит локальный взрыв эмоций женщины, одетой в одно полотенце! Да, наверное, мне не следовало вспоминать все ругательства на английском, которые я знала, и, тем более, произносить их вслух. Громко. Администратор отеля, определенно, обогатил свой словарный запас! Наверное, мне даже не следовало стучать по двери кулаками и, тем более, пинать ее пяткой в сланце? Но тогда, вероятно, мы бы все-таки опоздали на автобус…

Муж отобрал инструменты у вьетнамского горе-мастера и вскрыл дверь за две минуты. Совсем не бережно. Жестоко. «С мясом». Администратор пулей вылетел из номера, едва завидев фурию в полотенце, которая продолжала неприлично выражаться. Мастер пытался приладить раскуроченный замок обратно, но был вытолкан за дверь русским мужчиной, который категорически против того, чтобы кто-то пялился на его полуголую жену.

Через семь минут мы, уже одетые и с вещами, выскочили из лифта на первом этаже.

— Я крайне недовольна! Я голодная и, по вашей милости, такой и останусь! У нас уже нет времени ни на завтрак, ни на то, чтобы написать Вам отзыв с благодарностью за все! Сейчас нет времени. Но в отзыве на Booking.com непременно будет слово «разочарование»!

Я редко «включаю стерву». Но тут она, не спрашивая меня, включилась сама.

Глаза у персонала перепуганные. «Sorry! Madam, sorry!». Мне в руки пихают какой-то бумажный пакет.

— Это завтрак? — кидаю последнюю молнию я. — Ну, хоть за это спасибо!

Автобус нас дождался. Вовремя во Вьетнаме мало что происходит… Уже выехав из Ханоя, мы открыли пакет с едой и обнаружили там блинчики… и конверт с деньгами. Вся сумма оплаты нашего номера. За все три ночи. Тут меня накрыла запоздалая реакция: сначала я хохотала, потом плакала, потом спала на плече у мужа. В бунгало залива Халонг мы получили электронное письмо от отеля с извинениями. И предложением вернуться к ним после нашего морского круиза. Вы удивитесь, если я скажу, что мы вернулись?

Второй, забронированный «для разнообразия» отель, куда мы приехали после Халонга, нам не понравился, и мы отправились к воротам Старого города. Выражение лиц сотрудников гостиницы при виде гостьи, которая просидела у них взаперти в ванной целый час, трудно описать словами: испуг, сожаление, сочувствие? Причем все разом и у всех. Мы поздоровались. Я извинилась за то, что была крайне несдержанна в эмоциях. Они извинились за инцидент. Много раз. Конечно, за комнату, которую нам предоставили без предварительного бронирования, и за организованный для нас ужин мы заплатили. Но те, первые три дня так и остались нашим «бонусом».

Когда я перед самым отъездом в аэропорт отправилась в душ, мой супруг напомнил:

— Ты только дверь в ванную не закрывай, ладно?

Ладно, не буду. Можно помыться и с приоткрытой дверью. В конце концов, я весьма неприхотлива во время путешествий.

Какая такая техника безопасности?

Спасение утопающего — дело рук самого утопающего… Да, это так. И в случае с туристами — тоже: туристы сами себе спасатели. Особенно во Вьетнаме. Нет, в этой стране нет особо опасных природных аномалий, а криминальная обстановка — умеренно спокойная. Опасности можно встретить в самых обыденных случаях: например, гуляя по дому. По Сумасшедшему дому.

Crazy House — это одна из главных достопримечательностей Далата и гостиница в придачу. Сумасшествие в социалистическом Вьетнаме сошло автору с рук, потому что здание построила мадам Нга — креативный архитектор, почитательница таланта Гауди и… дочь высокопоставленного партийного чиновника. Идея необычной постройки авторства мадам Нга состоит в единении человека и природы: с крыши свисают декоративные сосульки, дымоход — в форме бамбука, а перила — «лианы». И все это выполнено из… бетона и арматуры. Ну, полное единение!

Не очень понимаю желание гостей остановиться в этом не самом дешевом отеле Далата: номера — клетушки, ванные комнаты — капсулы, коридоры — проходной двор, за окнами шляются толпы туристов. За плату в сорок тысяч донгов (около двух долларов) посетители могут побродить и полазить по всем лабиринтам, созданным фантазией вьетнамского архитектора… на свой страх и риск. В чем опасность? Дом постоянно достраивается: торчит арматура, на уровне третьего этажа на краю стоят ведра со строительной смесью, ограждений нет. С «подвесными» переходами в уже готовой части дома — тоже беда: они настолько узкие, что сложно разойтись, а перила в некоторых местах, которые находятся на высоте 10—12 метров, не достают и до колен! И мадам Нга посреди всего этого сумасшествия, преспокойно кормящая курочек. На пенсии она, и ей тут, в Crazy House, хорошо…

Не очень хорошо во Вьетнаме с техникой безопасности. Да, и с техникой вообще. Канатная дорога к монастырю Чук Лам: захватывающие дух виды на озеро, горы на горизонте, высота — над кронами вековых деревьев…

— Елки, а представляете, каково тут застрять? — задумчиво произношу я, зачем-то бросив взгляд вниз.

Механизм «канатки» вздрагивает… и кабинка с моей семьей останавливается над самой высокой точкой. Первые «ха-ха» и «кто ж тебя за язык тянул?». Потом тишина секунд на 30 — и понеслось:

— Спокойствие, только спокойствие!

— Никто не хочет сбегать за попкорном?

— А нас до окончания визы отсюда вызволят?

Шутки закончились. Кабинка не поехала. Из динамиков раздалось что-то по-вьетнамски утешительное, чего мы, естественно, не поняли, поэтому не утешились. Еще 5 минут, 10… И канатная дорога начинает двигаться… в обратную сторону. Надо было видеть лица пассажиров кабинок «встречной полосы»: в первой — удивление, во второй — недоумение, в третьей — возмущение… Интересно, это были эмоциональные стадии одного и того же процесса, или просто — люди разные? В результате, мы, конечно, доехали, куда нужно, но не сразу, не сразу…

Вообще, многое про технику безопасности во Вьетнаме понимаешь не сразу. Например, на каком честном слове держатся валуны в «каменном саду» на мысе Хон Чонг в Нячанге? И почему туристы (включая нас) не боятся среди них гулять?

Как часто проводится «техосмотр» аттракционов в парке Vinpearl? И почему шорты у некоторых русских парней, скатившихся с ВОДНОЙ горки, ПЛАВЯТСЯ от трения до дыр из-за того, что в желобе слишком МАЛО ВОДЫ?

Кто, в принципе, отвечает за безопасность в парках? И я сейчас не про «дикие» Национальные парки, в которых, реально, просто лес, и нет людей. Я про те парки, где берут деньги за входные билеты.

Парк Янг Бей нам понравился настолько, что мы посвятили ему два из девяти дней нашего пребывания в Нячанге: в первый раз приехали сами, на такси, а во второй — с организованной экскурсией. Горячие источники с ваннами, кормление зверей в мини-зоопарке, этно-шоу, ухоженная территория и, разумеется, сам водопад Янг Бей. Купаемся в заводи у водопада, рыбки щекотно щиплют кожу в процессе бесплатного пилинга. И вдруг наблюдаем суету в верхней части потока: персонал бегает по валунам, пытается «прощупать» длинными палками одну из чаш, на краю обрыва стоят туристы и активно жестикулируют.

Наш вьетнамский, но русскоговорящий гид Шон, который получал высшее образование еще в СССР, отправляется на разведку. Возвращается бледнее скандинава и бормочет молитву, хотя еще полчаса назад уверял, что он — атеист.

— Там… — его губы дрожат, голос срывается. — Там турист хотел сделать хорошее фото, залез за заграждение. Его жена фотографировала… А скользко, наверное, было… Упал со скалы. Не всплыл совсем… Пожалуйста, давайте пойдем отсюда кормить медведей и крокодилов? Там удочками, не страшно.

Вот кто тут виноват? Служба безопасности, которая есть, но чисто условная? Или турист, который ради красивого кадра залез за символически натянутую перед обрывом веревочку, невзирая на многочисленные таблички с предупреждениями «Скользко»?

Мне кажется, ответ очевиден. Конечно, на отдыхе всем хочется расслабиться, и чтобы за тобой ухаживал обслуживающий персонал, словно армия нянек! Но местным во Вьетнаме иногда просто не понятно, зачем оберегать кого-то от опасностей, если совершенно очевидно, как их избежать? Не прыгать по краю обрыва. Не кормить крокодилов с рук. Не лазить по шатающимся камням. Это же просто камни! Просто крокодилы и просто водопад. Короче говоря, безопасность туристов — на совести самих туристов, а спасение утопающих — дело рук самих… ну, Вы поняли…

«Немножко не сказали»

Недоговоренность начала преследовать нас сразу по прибытии в Ханой. Меняем доллары в аэропорту: курс не очень выгодный, но куда деваться? Ночь, надо оплатить трансфер до гостиницы. Вместе с миллионами донгов (курс 22 тысячи донгов за доллар, написан на табло) получаем квитанцию, все официально. Считаем выданные деньги, как учили классики, не отходя от кассы: не хватает. Вопросительный взгляд на кассира, взмах моей руки в сторону табло — и вьетнамка с готовностью отвечает:

— Мы берем комиссию за обмен, вот тут в квитанции указано.

— Круто! — усмехаюсь я. — А почему на табло об этом нет информации? Зачем Вы людей в заблуждение вводите?

Бойкая кассир давно имеет ответ на этот вопрос:

— Мы никого не обманули! Просто немножко не сказали…

И в этом вся суть вьетнамского сервиса! Никакого обмана, просто…

Круиз в залив Халонг был забронирован нами задолго до приезда в Ханой: трехдневная переписка с менеджерами отеля, где мы собирались остановиться, привела к договоренности про организацию путешествия в Халонг-бэй через турагентство отеля. Без предоплаты. По цене Booking.com. Правда, при встрече турагент пыталась выставить нам счет процентов на 10 выше первоначального, но я достала распечатанное подтверждение цены — и она передумала.

Круиз предполагал одну ночевку в ботеле (на круизном кораблике с полноценными гостиничными номерами вместо кают), а вторую — в бунгало на острове Кат Ба. Ботель — четыре звезды: просторный ресторан с четырехразовым питанием, классический интерьер с дизайном в стиле «стекло, портьеры и темное дерево», клиенториентированный персонал, готовый терпеливо ждать, когда же европейцы наплещутся в «холодной» воде залива Халонг («Море всего +25! Как Вы не мерзнете?»). Все важное для нас оказалось ровно так, как обещали в турагентстве: каюта — максимально далеко от машинного отделения, душ с горячей водой — в наличии, окна — от пола до потолка. Умилившись розочке, оставленной на нашей постели в качестве украшения, я взяла ее в руки и замерла от удивления: под розочкой застенчиво пряталась… дырка в пододеяльнике! Ну, как Вам такое сочетание: четыре звезды и дырки на постельном белье?

Дырки нас преследовали и в бунгало на берегу залива Халонг. Красивые домики. Вид на скалы, тропическую зелень и гладь океана — просто сумасшедший! Концепция «мы на природе» не помешала при этом организовать все бытовые условия и отличный Wi-Fi, который можно было поймать даже на террасе. А в деревянных стенах бунгало — дыры. Разумеется, тоже с видом на природу. Не знаю, то ли они нужны для того, чтобы гости даже при закрытых шторах любовались закатом, то ли, чтобы местные птички шпионили за туристами? Поразмыслив, я не стала предъявлять претензии. Ну, во-первых, путешествие в легендарный Халонг-бэй, в целом, оставило волшебные впечатления, а во-вторых… про окна, горячую воду и Wi-Fi я сразу оговорила условия, а про дырки-то даже и не спрашивала! Вот, нам «немножко и не сказали».

Но есть и очень честные отели, которые сразу предупреждают о возможных неудобствах для своих гостей. Бронируя гостиницу в Нячанге, я спросила, закончилось ли строительство здания напротив, про которое писали в отзывах туристы полгода назад. И сотрудник отеля сразу ответил, что стройка продолжается, и в рабочее время бывает достаточно шумно. Честно? Честно. Мы немножко посомневались, но в этом отеле нас устраивало все: расположение напротив парка Горького, цена, семейный номер, условия. В конце концов, решили, что в рабочее время шум нам не помешает. Не бывает нас обычно в отелях в рабочее время: гуляем по городу, возвращаемся очень поздно, а утром уходим… тоже поздно. И каждый раз сокрушаемся, что не вышли пораньше! Может, на этот раз нас станет будить не телефон, который можно выключить, а стройка? Идеальный будильник!

Знаете, в чем мы ошиблись, и чего нам «немножко не сказали»? Рабочий день на стройке во Вьетнаме длится совсем не восемь часов. Он начинается в пять утра и продолжается… хотелось бы сказать «до ночи», но и ночью могут привезти какие-нибудь металлические трубы. И разгружать их будут, швыряя со всей дури на асфальт, несмотря на «2 a.m.» и российско-вьетнамскую дружбу! А утром — все сначала: в полпятого включается радио, которое будет орать на весь микрорайон, чтобы просыпающиеся работники были в курсе мировой политической обстановки. А-а-а-а-а!

С крупных предприятий сферы услуг берут пример и индивидуальные предприниматели. Один такой товарищ, предпринимающий очень индивидуально, ведет свой бизнес на тротуаре перед собором Святого Джозефа в Ханое. Идем мы с мужем по улице, рассуждаем о том, что собор будто сбежал из Европы столетие назад, да так и остался тут, в эмиграции… Вдруг мне под ноги с криком «Мадам! Осторожнее!» кидается молодой человек с тюбиком моментального клея в руках. Я подпрыгиваю, муж ловит меня на лету. Я куда-то наступила? Змея? Любимая черепашка этого парня? Сто долларов? Но молодой человек начинает причитать: «Ваша обувь! Ваша обувь!», качает головой, наклоняется к моей ноге с тюбиком… И Станиславский в закоулках моего разума перестает верить этой самодеятельности! Все в порядке у меня с обувью! И заклеивать ее мне не надо! Я же понимаю, что, поколдовав над несуществующим дефектом, парнишка начнет требовать оплату.

Останавливаем его тремя словами. Нет, не теми, что можно предположить, мы — приличные люди. «Thank you! No!» — ничего более! Пытаемся переварить, что произошло. Соврал он нам? Нет. Просто предупредил, что нужно быть осторожнее. Навязывал ли услугу? Формально — нет. Даже не сказал, что моя обувь нуждается в его профессиональном внимании. Просто констатировал факт, что у меня на ногах моя обувь. Ну, правда же? Правда!

И как после всего этого можно сомневаться, что люди во Вьетнаме сплошь искренние и терпеть не могут лукавства? Они всего лишь соблюдают принцип «немножко не сказали». Согласны?