Время не моего панк-рока

Лидия Сергеевна Ефременко, 2023

Я задумала эту книгу после большого тура с группой, в которой играла. Поняла, что проблему, о которой хочу сказать, нужно описать живым и понятным языком. Чтобы каждый мог прочесть и сказать: «Блин, да это ж я, это ж про меня и Ваньку (Славку, Олега, Леху и т.д., неважно)».Книжка про панк-рок и наши человеческие отношения на его фоне. Про фигуру женщины в панк-роке. Про мечты, разочарования, опыт и веселье.

Глава 3. Вологда

Каждый имеет право не понимать.

Конституция республики Ужупис

Все, что вам нужно знать перед тем, как вы на три недели собираетесь поехать в тур — это ничего. Поверьте на слово, это единственное, что может вас спасти и ваш поезд, или вэн, или на чем вы там собрались передвигаться, не уедет грустно без вас. Потому что если вы что-то будете знать или понимать, то вряд ли вы куда-то отправитесь. Есть некоторая изюминка в такой модели, и бьюсь об заклад, что в модели атома Томсона изюм носил подобные функции и был так же беззаботен в своем незнании.

Вечером накануне дня отъезда в тур я пригласила в гости своего Артема, с которым мы уже несколько месяцев как разошлись, но что-то, как вы понимаете, недалеко. Мы слушали крутую отечественную попсу в исполнении «Комбинации», «Ласкового мая» и «Рок-Островов», красили волосы в белый цвет (Артему) и иногда танцевали. Все закончилось под утро, Артем ушел домой, а я хотела прийти в себя, но времени на это не было.

Удивительная вещь — прийти в себя… почему-то начинаешь этого жадно хотеть именно тогда, когда на это совсем нет времени. Впоследствии группа «Поспишь Потом» напишет даже альбом под названием «Не приходить в себя», но это, конечно, не касается моих переживаний или переживаний любого другого человека, который оказался бы на моем месте.

Итак, меня встречает серое архангельское утро и дикий отходняк. Я еду, простите, на эпиляцию, и если бы не похмелье, то фиг бы я ее выдержала. Сражаясь за жизнь с продуктами полураспада алкоголя, выдергивание волос на теле не ощущалось практически совсем. Я, конечно, не призываю ходить на подобные процедуры в таком состоянии, но вы задумайтесь…

Вечером того странного дня ко мне приехал гитарист с целой коробкой мерча (куча футболок с названием группы), приехала моя мама и моя подруга Юля (привет, мама, и привет, Юля). Они все были слишком свежи для меня и того дня, на мой скромный взгляд. Затем мы отправились на вокзал, где встретили гитариста. Вокалист и барабанщик выехали в Вологду днем ранее, а мы почему-то на поезде с коробкой мерча, гитарами и дембелями уезжали в Череповец. Ну, что сказать, много непонятного было в то время в моей жизни. Мама на перроне, кажется, смотрела с какой-то тревожной тоской, но в целом вид у нее был бодрый, что придавало уверенности. Вообще, состояние родителей часто диктует нам и наше самочувствие, гораздо больше, чем состояние кого-нибудь другого. И, наверно, у меня на данный момент нет детей, потому что какому ребенку хочется ощущать продиктованные мной эмоциональные качели, даже если внешне я скромна, спокойна и иногда даже случайно расплываюсь в улыбке. Одной стороной губ. Левой.

Но вот настало время заходить в вагон, и с песнями откинувшихся дембелей, так они говорили про себя сами, мы отправились в соседний 35-й регион.

Ночь прошла быстро, где-то между вагоном-рестораном и нашим, под громкие командные крики бывших солдат и стук колес. Под настойку «Клюква» и пиво в стаканах РЖД. Утром в поезде мы узнали, что концерт перенесен в соседнюю Вологду, поэтому из Череповца нам придется отправиться именно туда. Перенос концерта из клуба в клуб или из одного города в соседний — это иногда привычное дело по разным причинам. И когда я дойду в своем повествовании до гига в Москве, вы поймете, что смена Череповца на Вологду — это, как у нас говорят, лайт вершн (пустяки).

В Вологде мы играли с местной группой «Смегма» (вы помните, мы с ними уже ездили в Питер) и «Трио Пламя». «Смегма» — очень душевные люди. Один из них даже слишком. А «Трио Пламя» — это прекрасные композиции замечательных людей. И я не просто так вам пишу названия групп, вы можете набрать их где-нибудь в интернете и послушать. Кстати, выезжая в тур, мы именно так и делали. У нас было 16 городов тура, и каждый день мы старались послушать тех, с кем будем в них играть.

Ничего необычно не было на концерте в Вологде, это был клуб, который держал или держит какой-то египтянин, с большим залом и помещением под кафе. Мы танцевали после концерта и были счастливы. У нас впереди было 16 городов, и это ли не повод жить здесь и сейчас?!

Вообще, туровая дорога — это такое место, где ты в любом случае находишься в «здесь и сейчас», потому что той твоей жизни больше нет, она закончилась, как только ты отправился в дорогу, а будущую жизнь сложно представить. Никто не едет в мыслях о том, что «вот когда отыграем в Магнитогорске, вот тогда-то я заживу», как обычно мы привыкли делать в своей стационарной жизни… Никто не знал, что такое Магнитогорск, как там играть и доедем ли мы туда вообще. По этой причине мне всегда нравились туры. Ты постоянно в моменте, и ты знаешь, что от тебя требуется — вот трек лист, играй!

И мне кажется, что психологи давно могли бы уже разработать какую-нибудь такую теорию, взять ее из туров и внушить каждому клиенту, что ваша жизнь — это тот же тур по вашим годам. Но это отдельная философская тема, вдаваться в размышления здесь я не буду.

После концерта мы дружно толпой поехали на вписку. Это была двухкомнатная квартира и санузел, дверь в который не закрывалась. И это хорошо, что она вообще существовала. Однако какой-то товарищ опроверг все факты реальности и заперся внутри ванной комнаты. Естественно, там был туалет и, естественно, всем надо было туда. Открыть дверь было невозможно, товарищ спал в ванной. Я пыталась как-то достучаться до него, но какой-то проходящий мимо джентльмен рассказал, что около дома есть отличные кусты, куда я могу отправиться и «нет, конечно, я в них не ходил. Кусты для девочек». Спасибо ему большое, я была спасена.

Всей группой мы расположились во второй комнате. Там стояла огромная двуспальная кровать, на ней устроился барабанщик, его девушка, наш гитарист и еще один парень, которого мы просто взяли с собой в тур (зачем ты вообще поехал? Пожалел, наверно, раз 400 уже). Я закатилась под кровать в то место, где тонны пыли. На мои ноги головой лег второй гитарист и на нас сверху вокалист. Вокалист тогда весил килограммов 90. Запах стоял отборный и мог бы посоревноваться с запахом из раздевалки хоккейной сборной. Мне было тесно и нечем дышать. Пол был кривой и деревянный. Так мы проспали всю ночь.

Утро в Вологде заливалось солнцем. Сквозь грязные шторы к нам стучался свет, всем своим видом объявляя о том, что мы выспались и нам пора дальше. Часов в 10 к нашей вписке подъехал белый минивэн. Водитель был нормальным, обычным человеком, и именно поэтому я не понимаю, как он согласился на нас. Вроде бы его звали Олег, и он слушал клубную музыку и понятия и представления не имел, кто такие мы, что мы играем, как и зачем. Ну, наверно, мы сами часто не могли ответить на эти вопросы, но не суть.

Вообще частенько слышу и слышала от своих знакомых, что они бы с радостью получили права и возили бы группы в туры, но после наших туров я бы точно не загорелась таким желанием. Ну или просто надо понимать, что к чему и куда, заботиться о своем сне, питании и высыпании. Дорога — дело чуткое.

Сон в дороге

Это не глава, просто к слову пришлось. В начале пути мне приснилось, что я все еще в школе и что меня окружают мои сражающиеся за свои мозги одноклассники. Чтобы вы понимали, для меня школа была адом, живущим на земле. Я 100 раз там умирала и 100 раз снова к первому звонку возвращалась. Но в 8-м классе к нам пришел классный руководитель, физик. И он приучал нас любить развивать мозги. Он приучал нас любить удивляться и любить исследовать реальность. Мы сдавали экзамен по физике с 8-го класса, а предмет астрофизика был у нас в общепринятых. Хотя ни в одной школе города такого предмета не было. Вообще сдавали экзамены каждые полгода, как сессии в университете. Что я могу сказать, да, в школе мы пищали, но в универе каждая сессия была обычным делом, когда другие ловили дикий стресс. Я низко кланяюсь своему классному руководителю и дико ненавижу систему образования, в которой сама, к слову, работала. Но тогда, в те школьные года, из 30 учеников нашего класса осталось 13. Это был рекорд, директор вводил санкции для нашего классрука, но наш классрук был весьма убедителен. И 11-й класс мы окончили в количестве 13 человек из 30. И все мы поступили в универы, шестеро из нас, в том числе и я, пошли изучать ядерную физику, остальные куда угодно, но у всех был успех в поступлении, по меркам социума. Мы были добрыми, умными, внимательными, толерантными и воспитанными… потому мы разбрелись, и каждый стал искать другой берег… жаль… берег оставался в каждом, а не вовне. И школа, и наш классрук говорили об этом.

Выпускной в 11-м классе. Вот это бэнд

Мы были очень умными, очень здоровыми и очень верящими во что-то там грандиозное.

У меня ничего не поменялось, кроме гитары.

Кто-то из моих одноклассников преподает в Гарварде физику плазмы, кто-то в институте Макса Планка. Кто-то стал гинекологом, кто-то делал революцию в Украине, кто-то вышел замуж в Германии.

А кто-то я. Уткнулся в деку гитары и никак не разуткнется (великий могучий русский язык, спасибо Некрасову).

Я проснулась от странного ощущения где-то в горле и ногах, кажется, девушка барабанщика, как в рекламе Фанты, если помните, постоянно твердила «Антонио, фаранта» (Антонио, жара!) и просила увеличить кондиционер. Я замерзла. Я замерзла на три недели вперед. Плавно мы слушали Tank! и приближались к Ярославлю. Второй город тура, где нас абсолютно не ждали.