Время не моего панк-рока

Лидия Сергеевна Ефременко, 2023

Я задумала эту книгу после большого тура с группой, в которой играла. Поняла, что проблему, о которой хочу сказать, нужно описать живым и понятным языком. Чтобы каждый мог прочесть и сказать: «Блин, да это ж я, это ж про меня и Ваньку (Славку, Олега, Леху и т.д., неважно)».Книжка про панк-рок и наши человеческие отношения на его фоне. Про фигуру женщины в панк-роке. Про мечты, разочарования, опыт и веселье.

Глава 1

Вы можете не любить панк-рок, но делать вид, что его не существует, вы не можете.

Рассказывать о том, как я попала в мир музыки и инструментов, смысла нет, каждый второй в нашей стране музыкант и каждый первый хоть раз касался всей этой истории. Нет ничего интересного в воспоминаниях из 9-го класса, когда я ходила в каморку к какому-то деду играть песни «Наутилус Помпилиус» на электронных барабанах. Это даже сейчас представить себе невозможно. Но детство для того и существует, чтобы творить черт знает что.

Гораздо интереснее рассказывать с середины.

Декабрь 2014 года, который вот-вот закончится и наступит 2015-й. Я учусь в магистратуре на филфаке, кафедра литературы, живу с парнем по имени Артем, играю в местной группе на басу. Если вы немного соображаете в игре на басу, то сразу скажу, что играю плохо, то есть «по точкам». И совершенно не понимаю, зачем меня держат в группе, но им видней.

Одним вечером мне позвонил знакомый, известный в некоторых кругах человек, и сообщил, что они собираются ехать в тур (в тур на два города, очуметь можно. Тогда это казалось событием всей жизни), но их басиста не пускает девушка (с басистами и правда часто бывает что-то не так, вот вам пример. Ну а девушка/жена музыканта — это отдельная категория населения, с которой мне пришлось столкнуться суперблизко и иногда спасаться бегством), и они срочно ищут того, кто сможет заменить. Я сильно удивилась, почему именно я, но вдаваться в подробности не стала и сразу согласилась.

Первым делом нужно было понять их песни. Они играли достаточно тяжелую музыку, это сейчас вы все опытные и наслушали уже кучу всего, а тогда для меня это было вызовом. Понять, где начало, а где конец песни, было практически невозможно. Но я никому в этом не признавалась. Меня позвали на репетицию, я пришла с чистыми альбомными листами, чтобы все записать. Вы же понимаете, что нот я не знала, только умела считать лады и струны, благо их на басу всего четыре. Могу сказать, что я никогда не относилась к музыкантам, которые умеют «снимать» (воспроизводить на инструменте произведение) все на свете, как только услышат, это дело оставьте парням, у них почему-то работает мозг в эту сторону быстрее. Но я всегда была усердным человеком и знала, что смогу сыграть все, нужно только время, чтобы привыкли руки. Времени я никогда на музыку не жалела, еще с тринадцати, когда первый раз взяла в руки гитару.

В общем, возвращаюсь к репетиции — это, конечно, был кромешный ад!

Там было что-то около семи парней и я. Они не знали, как себя вести со мной, ну а я вообще не понимала, что происходит. По прошествии времени я уловила, что в этой среде мужчины и правда редко понимают, кто такая женщина и как с ней обращаться. И это даже не про воспитание, это про что-то другое. Хотя женщины в этой среде не понимают абсолютно то же самое про мужчин. Отличные парочки, не правда ли?

Группа была социальной направленности, короче говоря, такую музыку играть достаточно «непросто», если вы понимаете, о чем я. Но было в ней что-то живое. Что-то правильное. Что-то, зачем люди гоняют на фесты по всей России. Да что там России, по всей планете, я думаю.

Правдами неправдами, но репетиции шли своим чередом, и через некоторое время я могла играть практически все песни. Я писала их на листочках и с листочками выходила на сцену. Возможно, профессиональным музыкантам известен такой феномен, думаю, это чистая психология, когда вам кажется, что вы реально можете что-то забыть, вы просто еще не поняли, КАК это стоит запомнить. Сейчас у меня нет таких проблем. Тогда с меня смеялись, но деваться им, как и мне, было некуда.

Время шло все ближе к выезду в Вологду. Тут стоит отметить, чтобы вы понимали весь масштаб катастрофы и моего упорства, именно в это время я собирала анализы и документы, чтобы лечь на операцию. Мне необходимо было прооперировать ноги, а точнее ступни, буквально отпилить кости. Как вы догадались, ходить после такого вряд ли реально и вряд ли захочется, вы как минимум не сможете влезть в свою привычную обувь. Однако все это меня не остановило. Я сообщила гитаристу о том, что меня ждет перед выездом операция, но я намерена ехать. Он покрутил пальцем у виска и ничего не сказал. А что он скажет, ведь ехать хотят все, а без баса играть такую музыку как-то не по-человечески.

К счастью или нет, анализы были плохими, и к операции меня не допустили. После выезда я благодарила свой организм и каждую бутылку выпитого пива за то, что все случилось именно так. Если вы знаете, что такое панк-концерт, то вы понимаете, что если на вас не вылили стакан пива, не оттоптали ноги или не двинули чем-то по лицу, то, скорее всего, вы просто не пошли на панк-концерт. Или прятались где-то в стороне, но, держа в руках бас и играя в группе, это тяжело исполнить. Ваше место на сцене или там, где она обозначается.

В общем, скажу честно, я совершенно не знала, что меня ждет. Парни, с которыми я играла, славились своими разрушительными качествами, а некоторые, как я смогла убедиться на репетициях, и качествами истерического характера. Однако мы вместе репетировали и вместе приехали на вокзал, чтобы отправиться в свой грандиозный тур.

Все было мило и по-доброму. В Вологде мы пили разные напитки (я никогда не пила водку стопками, но я же в туре), танцевали, спали на полу. Протанцевали полтора дня, а вечером должен был быть концерт. Решили поехать в клуб на такси, я еле держалась на ногах от усталости и недосыпа. Меня поставили к комбику, надели бас. На третьей песне открылось второе дыхание, и все пошло как по маслу. Похоже, именно тогда я поймала свой первый настоящий кайф от этого дела.

Однако стоит заметить, что выглядели мы достаточно странно. По-моему, меня даже представили. Понимаете, женщина в рок-группе — это не самое обычное зрелище. Это сейчас все как-то смешалось, а еще тогда и в такой музыке это было оригинальным, думаю, парни это чувствовали. Вы можете быть с тремя глазами и четырьмя руками, усами и бородой, но если вы женщина, то будьте хоть в брезентовом мешке на голове, вас будут считать красоткой, ведь вы в группе, а группа в туре и так далее.

Не скажу, что мне не было приятно внимание. Скажу, что я не за ним туда шла и всем этим занималась. Как мне кажется, это очень важно. Зачем человек идет на сцену. Ведь сцена делает вас абсолютно голым. И если вы в жизни можете прикрыть свое дерьмо лопушком, то на сцене этого сделать не получится. Фальшь видна, как и зажимы и скованности. Если вы агрессивный псих, то идите на сцену и будьте агрессивным психом. Если вы хотите понравиться маме с папой, то лучше вообще не ходите на сцену. Ну а если уж пошли, то признайтесь в этом всем, кто на вас смотрит. Мне всегда хотелось искать честности, и за свободы и права быть собой (но это уже мейнстрим). И, казалось, что панк-рок именно для этого и существует. Да, сейчас он оброс остросоциальными вещами и прочим, но изначально лично меня эта вся музыка привлекала свободой и честностью по отношению к себе и, как следствие, к другим. Ведь все мы судим по себе, как ни крути. Соответственно, я считала, что парни, которые пишут та-а-акую музыку и играют в та-а-акой группе, тех же взглядов, что и я.

После гига мы отправились на вписку, где проспали на полу штабелями до утра, до времени выезда в Ленинград. У нас был минивэн, не знаю, где парни его нашли, но поместились туда две группы: вологодская группа и мы. Я сидела рядом с водителем.

В придорожных столовых мы останавливались поесть, и я себя чувствовала крайне неловко. Совершенно не зная, что от них ждать. Это как когда ты еще не понимаешь, как и зачем они на тебя смотрят, но чувствуешь, что это презрение. Получается, что уже два моих пункта не сходились.

Во-первых, никакой свободы быть собой там не было. От этого мира панк-рока отдавало четкими правилами, и если ты не следуешь им, то ты не принят в тусовку. И второе, особь женского пола — это как НЛО, только наяву. Все кричат о том, что в группе все должны быть равны. Конечно! Если вы играете в Motorhead и мистер Килмистер ваш друг и товарищ. Но если вы играете в группе, где играла я, то вы точно что-то непонятное и придет ваш час обличения и выведения на чистую воду. Об этом пойдет речь дальше.

Ничего грандиозного про этот выезд рассказать больше невозможно. Только, пожалуй, пару слов о клубе. Мы играли в модном клубе «Грибоедов», куда охранники отказались меня пускать. Представляете? Они не поверили, что я играю. Организатору концерта, басисту одной из самых моих любимых российских групп (Dr. Barmental, привет, Саша!), пришлось объяснить этим здоровенным дяденькам, что ТАК БЫВАЕТ и что меня надо пустить. Они были не рады, а мне было смешно. Вместе с нами играла еще одна питерская группа, которой больше нет, как и всех тех групп, о которых я пишу. Вообще, получаются какие-то заметки о мертвецах, но суть не в этом. Кажется, та группа называлась «Искра Жизни». Мы потом играли еще пару-тройку концертов вместе. Вокалист «Искры», какой-то известный веган-повар, объездил весь мир в поисках разных рецептов. А вы говорите, что панк-рок — это тупо. Совсем нет, люди, которые его делают, широких, глубоких взглядов, жажды знаний и деструкции (алкоголь, наркотики, пассивная агрессия и многое другое на любой вкус и цвет). Но куда без этого. Если с вами все в порядке, зачем вы тогда будете играть панк-рок в России?!

В поезде Вологда — Архангельск парни приняли решение оставить меня в группе насовсем. Я была рада и счастлива. Закрыв глаза на все свои ощущения. Но уж поверьте, некоторые уроки прямо-таки жаждут, чтобы вы их прошли.

Кстати, будет правильно сказать, что меня позвали в эту группу, потому что все, совершенно ВСЕ, кому звонили в тот день парни, отказались иметь с ними дело. Я единственная согласилась. Теперь, надеюсь, вам понятнее, что это были за люди и кем тогда была я.