Все это правда

Лиджия Дей Пенафлор, 2018

Три старшеклассницы в восторге от неожиданной удачи: им удалось подружиться с любимой писательницей, Фатимой Роу. Кажется, доверие юных поклонниц к Фатиме беспредельно. Девочки даже рассказывают ей историю об изощренной травле, жертвой которой стал их одноклассник – тихий, неприметный парень Джона Николс. Но что в этой истории правда, а что вымысел? Можно ли доверять девочкам, готовым на все, чтобы удержать интерес своего кумира? И можно ли доверять писательнице, готовой на все ради очередного бестселлера? Кто лжет и с какими целями? И чьи жизни разлетятся на осколки, когда грянет скандал?..

Мири

— У меня телефон. Извините, посмотрю, что там. (Проверяет телефон.)

— Без проблем.

— Нет, ничего. (Вздыхает.) Это мама. Она хочет знать, сколько еще мы будем заняты.

— Еще несколько минут, и закончим на сегодня.

— Ладно. (Пишет сообщение.) Я уверена, если случится что-то серьезное, мне позвонят, но пока не звонят. Все время проверяю сообщения.

— Все в порядке. Мири, а как твои родители отнеслись к твоей дружбе с Фатимой?

— Они были на седьмом небе от счастья.

— Неужели? Почему?

— (Смеется.) Вы шутите? Мои родители ее обожают. Они у меня в разводе; готовы спорить по любому поводу, хоть о погоде, но насчет Фатимы единодушны. Я сейчас спрошу маму, чтобы вы не сомневались. (Пишет сообщение.) «Мама, как ты относишься к Фатиме?» (Отрывается от телефона.) Они увидели ее интервью в Интернете и решили, что Фатима просто прелесть. Они очень хотели встретиться с ней, только все как-то случай не подворачивался. Мама мне все время твердила: «Эта девушка такая образованная! Нужно поддерживать знакомство с культурными людьми, Мири. Будешь писать заявление о поступлении в колледж, не забудь упомянуть о том, что дружишь с ней!» (Смеется.) Так я и сделала. И не поверите, это сработало. Я поступила в Браун^[34].

— Поздравляю.

— Спасибо. (Вибрирует телефон. Читает сообщение.) «Замечательная девушка. Очень умная. А журналисты — кровожадные твари». Ну вот, что я говорила? Пока не появилась Фатима, родители все время критиковали меня за то, чем я занимаюсь в свободное время.

— Подозреваю, они не очень-то жалуют светскую жизнь.

— Они считают, что вечеринки — прямая дорожка к наркомании. «Мы построили бизнес своими руками, не то что эти твои посиделки с сосисками в тесте». (Смеется.) В этом весь мистер Тан. Они терпели мое участие в вечеринках исключительно потому, что я жертвовала десять процентов дохода на благотворительность. Я выбрала фонд «Платье для успеха» — там предоставляют нуждающимся женщинам деловую одежду, чтобы те могли ходить на собеседования.

— Хороший выбор.

— Я знаю. «Сбор пожертвований» — неплохая строчка в моей школьной характеристике. Потому-то предки и смирились с тем, что я организовываю вечеринки. Но когда я познакомилась с успешной писательницей и стала проводить с ней субботние вечера за просмотром фильмов типа «Чарли и шоколадная фабрика», родители вздохнули с облегчением. К слову, мы никогда не подавали сосиски в тесте, — запишите это. Мы бы скорее умерли от голода. (Вибрирует телефон. Пишет сообщение.) «Ладно, мама, хватит мне писать. Я все время думаю, что это новости о Джоне. Я скажу тебе, когда мы закончим». (Кладет телефон.) Извините, Нельсон. Она хочет спуститься вниз и перекусить, но боится камеры.

— Пускай выходит. Я выключу камеру на несколько минут.

— Нет-нет. Она в бигудях. Она не выйдет.

— Да я не против.

— Она против. (Вздыхает, пьет воду из бутылки.) Я знаю, это звучит ужасно, но правда в том, что Джона стал трагическим персонажем подросткового романа с той самой секунды, как впервые вошел в ворота Грэма. Ничего удивительного, что Фатима написала о нем! Он вечно ходил такой задумчивый и таинственный. Конечно, он привлекал внимание. Поэтому мы сразу же придумали «ЧТД».

— «ЧТД»?

— «Что такое с Джоной?» Мы с Солейл и Пенни придумали этот мем, потому что Джона был очень замкнутый. Еще до появления Фатимы мы пытались узнать, в чем его секрет. Мы писали друг другу: «ЧТД» по двадцать раз на дню и строили предположения о его тайной жизни.

— И какие были предположения?

— Ой, да всякие глупости. Даже вспоминать не хочу ту ерунду. Полная чушь. Вот, например, один раз мы были у Фатимы дома. Солейл рылась у Фатимы в шкафу, разглядывала ее платья. Джона вдруг разозлился и выдал нам целую тираду про вторжение в частную жизнь. Вообще не в тему, ведь Фатима нам сама разрешила. К тому времени она была полностью откровенна с нами. Мы и не знали, как относиться к такому наезду со стороны Джоны. Поэтому мы с девчонками написали друг другу: «ЧТД?» И я пошутила: «Он любит наряжаться в женскую одежду, и черно-белое обтягивающее платье «Диана фон Фюрстемберг» привело его в экстаз». (Качает головой.) Я же говорю, мы придумывали всякие глупости. Не надо было так шутить. Хотя, честно вам скажу, мы интересовались Джоной не просто из любопытства. Как и Фатима, мы заботились о нем. Нам хотелось понять, что творится у него в голове, чтобы знать, чем ему помочь.

НЬЮ-ЙОРК СИТИ МЭГЭЗИН

ЦИКЛ СТАТЕЙ В ЧЕТЫРЕХ ЧАСТЯХ

«Круче, чем в книге»

Подлинная версия событий, на которых основан скандальный роман «Искупление Брэди Стивенсона»

ИСТОРИЯ СОЛЕЙЛ ДЖОНСТОН, ЧАСТЬ 1 (продолжение)

ДАТА: 26 сентября 2016 г.

КОМУ: [e-mail]

ОТ: [e-mail]

ТЕМА: Дорогая Фатима

Дорогая Фатима!

Большое спасибо за то, что позвала нас к себе на новоселье. Мы отлично провели время, и нас очень потрясли твои заметки про «Подводное течение». Надеюсь, подкова тебе понравилась. Ты права: по идее, ее нужно вешать над дверью, но я так и не поняла, как именно нужно вешать — ножками вверх или вниз, — чтобы она приносила удачу. В Интернете пишут то так, то эдак — поэтому, как бы ты ее ни повесила, все равно будет хорошо.

Я понимаю, что ты имела в виду, когда говорила о Джоне. Он милый, но очень отстраненный, со «множеством пустых полей, которые нужно заполнить», как ты выразилась. Ты попросила меня написать, что я уже о нем знаю, поэтому я начну с творческого занятия, на котором мы и познакомились. Для своего проекта «Общественная критика» он создал скульптуру из старого компьютера и зарядок для телефона. Мисс Ларгос, наша учительница, сказала, что эта скульптура говорит о расточительности современного общества и о том, как американские семьи загнаны в беличье колесо консьюмеризма. Впервые я увидела, как Джона улыбнулся, поэтому я предложила ему потусить с нами. Вечером он пришел к Пенни домой. Я встретила его и устроила тур по дому, пока Пенни и Мири зависали в домашнем кинотеатре.

Скоро еще напишу.

Солейл

P.S. А я делаю проект в смешанной технике под названием «Двери», это метафора секретов, которые люди вынуждены скрывать от посторонних. Можно я использую фотографию твоей входной двери? Я не буду указывать ни имени, ни адреса. Если интересно, можешь посмотреть мой проект в «Инстаграме» — #ЛаргосАртСтудия. Будет круто, если ты подпишешься на меня. Если нет — ничего страшного. Просто хотела поделиться.

Примечания

34

Университет Брауна (Brown University) — частный университет в США, расположен в городе Провиденс, штат Род-Айленд, входит в «Лигу плюща» (объединение из восьми самых престижных частных университетов США).