У памяти – хороший вкус

Лена Добужинская, 2023

Эта книга Елены Владимировны Добужинской про любовь. От первой фразы до последней. Два пожилых человека живут в разных странах, их разделяют тысячи километров, они знают друг друга полстолетия и очень много лет не виделись. Их встреча произошла вновь через несколько десятилетий, и все, что случилось с ними потом, описано в этой книге. Кто-то может сказать, что история не нова и даже банальна. Сколько похожих сюжетов мы видели в кино и читали в книгах! О трогательной любви пожилых людей писали знаменитые писатели и создавали фильмы великие режиссеры. Уолту Уитмену принадлежит мысль о том, что ничего не исчезает навсегда, ничего не пропадает, если это однажды случилось. Даже увядающее тело и остывающая душа обязательно воспламенятся вновь. И все начнется сначала. Но каждая история любви – единственная в своем роде. И неважно рассказана она о молодых или не очень. Важно, как она рассказана, трогает рассказ сердца и души, или оставляет равнодушными. Об этом судить читателям.

Год 2012. Лето. Германия

ОН пришел к ней рано утром в отель, чтобы отвезти к себе домой, где жил с женой и ее старенькой мамой. Той самой.

В этом довольно большом отеле Соня почему-то жила совсем одна, и это в августе, в самый сезон! ОНА и ОН! И всё! И больше никого! И жара 36 градусов! И только рано утром можно выйти на улицу ненадолго. А все остальное время надо быть в прохладном доме, а еще лучше, в совершенно пустом отеле.

— Подожди немного, я только возьму сумочку.

Они поднимались к ней на второй этаж.

— Всё. Можем идти.

ОН взял двумя руками ее лицо и поцеловал тем долгим сорокапятилетней давности поцелуем. И… она опять почти потеряла сознание, совсем, как тогда, как всегда, как ждала, как знала, что это обязательно еще когда-нибудь случится.

— Ты приехала! Я ждал тебя! Я люблю тебя! Ты понимаешь?

— Боже мой! Ты сошел с ума! Прошло сорок пять лет, целая жизнь! Этого не может быть!

— Может, может. Ты прошла через всю мою жизнь и никогда из нее не уходила. Я люблю тебя. И сейчас сильнее, чем когда бы то ни было. Ты совсем не изменилась, только стала лучше. Наверное, ты никогда не постареешь, годы, будто вообще не властны над тобой. Что это за феномен такой? Почему ты не стареешь?

— Наверное, потому, что мне предстояла эта встреча с тобой. Я хорошо подготовилась. Правда?

Никогда, ничего не было прекрасней ни в его, ни в ее жизни, чем это летнее жаркое утро. Может быть, это было сравнимо только с той ночью на даче сорок пять лет назад.

ОН держал ее опять в своих удивительных руках так крепко, так нежно, как тогда, как в их коммуналке, и опять не хотел, не мог, не собирался отпускать!

Все начиналось сначала. Только чувства, овладевшие ими, были глубже и сильнее, чем тогда в молодости. В них сосредоточился весь опыт прожитой жизни, они стали умными, опытными, глубокими людьми, терпимыми и внимательными. Их нежность стала безмерной, любовь изысканной.

Они многому научились за долгую жизнь, с ними произошли самые разные события, и оба научились извлекать из этого бесценного опыта все лучшее и переносили то, чему научились, на нынешние отношения, отчего с каждой минутой они становились еще прекраснее.

* * *

— Скажи, тогда сорок пять лет назад у тебя были в отношении меня серьезные намерения?

— Были, конечно.

— Почему же ты их не осуществил?

ОН резко повернулся. Она никогда раньше не видела у него такого жесткого выражения лица, даже злого.

— Потому что я кретин!

— Нет, не говори так. Ты — умный, самый лучший, удивительный. Просто мы тогда были молоды и глупы, и ты не смог справиться с той нашей любовью. Она была так велика, что оказалась тебе не под силу. И тогда ты еще не знал, что за всё в жизни придется платить.

— Слишком высокая цена.

* * *

У них было всего пять дней. Пять дней обрушившегося на них счастья. Пять дней немыслимой любви и нежности. И… ничего впереди. Никакой, даже слабой надежды на то, что еще когда-нибудь они встретятся, и она сможет его обнять, а ОН поцеловать ее так, что она опять почти потеряет сознание.

ОН опять был заложником своей семьи, жены, медленно умирающей тещи и, главное, у него был взрослый сын, в прошлом — ее любимый студент, очаровательная невестка и 2-летняя внучка.

Уже 17 лет они жили в Германии. Ни разу за эти годы ОН не приехал в Москву и не собирался приезжать впредь. Не хотел. За это время они виделись несколько раз. Дважды Соня с мужем приезжала в Германию, и они даже путешествовали все вместе по Европе. И только однажды в Лиссабоне ОН, вдруг, оказавшись с ней наедине, сказал: «Я все помню. До мелочей. Я ничего не забыл».

Соня тогда рассердилась. Она ничего не хотела помнить. Сорок лет, прожитых с Женей, замечательным человеком и прекрасным писателем, были годами счастья, радости и любви.

И там, в Лиссабоне, она вдруг услышала от мужа:

«Все, что было до меня, меня не касается». Что он почувствовал? Что увидел? Никогда за сорок лет совместной жизни она не давала ему повода для ревности и уж, конечно, никогда не изменяла. Потому что любила.

Год назад ее любимый Женя умер, и поездка по городам Германии, где живут близкие друзья, как раз и была связана с его смертью. Она везла в подарок книги мужа, изданные в Америке и России, и в город, где жил ОН, в том числе.

* * *

А сейчас был август 2012 года. Отель. Тридцатишестиградусная жара. Прогулки с НИМ по тем местам, где она гуляла с мужем, где и они, двое мужчин, бесконечно близких друг другу по духу, по интеллекту, по отношению к жизни, к искусству, к литературе много времени проводили вдвоем. Они могли разговаривать друг с другом часами, им всегда было интересно и очень комфортно вместе.

Сонечку с Женей звали, уговаривали переехать в Германию, чтобы вместе жить, общаться, разговаривать на одном языке, смотреть одни фильмы, читать одни книги. Все четверо, обе супружеские пары, были люди одного мировоззрения, одних интересов и пристрастий.

И она готова была ехать хоть сейчас. Она, но не муж. Его уговорить не получилось. А если бы получилось, может быть, в Германии его вылечили, и он сейчас был бы с ней. Но его нет, и больше не будет никогда. Не будет никогда его мягкого, тихого голоса, всегда нежной, настойчивой заботы о ней, его удивительной доброты, деликатности и любви. Он любил ее так сильно, что иногда ей в прямом смысле было трудно дышать.

Жени не было с ней уже почти год. Этот год она прожила, как в летаргическом сне и была в шаге от инфаркта, инсульта или какого-нибудь тяжелого психического заболевания. В Германию она приехала совсем в плохой форме.

И вдруг… ОН! Как спасение, как подарок судьбы, как помощь Бога! Своей любовью ОН фактически спас ее от смерти. ОН возился с ней, как с тяжело больной. А она и была тяжело, смертельно больна.

ОН привел ее в церковь Святого Луки, и она поставила свечи всем, кого любила: и живым, и тем, кто ушел. И свет затепленных свечек начал потихоньку растапливать ее изболевшееся сердце.

Потом они гуляли вдоль реки тоже по знакомым местам, и она начинала, начинала потихоньку приходить в себя, и это случилось именно здесь, потому что именно ОН оказался рядом!

Соня всегда будет помнить об этом и благодарить ЕГО за спасение, за нежность, за неизменную готовность немедленно броситься на помощь, за озабоченный, внимательный, ничего не упускающий взгляд. За всё! За память! У памяти — хороший вкус! За ту «старую» любовь и за эту «новую»! За то, что она опять узнала, вспомнила, как это прекрасно — умирать от любви! За его глаза! Опять эти глаза! Те же глубокие, умные, насмешливые глаза снова смотрели прямо ей в сердце, но теперь в них было столько тоски и боли, что ей самой смотреть в них было невыносимо! Потому что с первой минуты ОН начал с ней прощаться.

В один из немногих жарких дней вся семья собралась в «Биргартене». Это такое замечательное место, куда люди приезжают со своей едой, и покупают много знаменитого баварского пива. Потом долго сидят за столами под густыми деревьями, беседуют, смеются, даже плачут. Что хотят, то и делают!

Все ждали чуть припозднившихся детей, сына и невестку с маленькой дочкой.

— Сонечка, моя дорогая! Как я рад тебя видеть! Как хорошо, что ты приехала! Ты знаешь, как я тебя люблю! И Женю я тоже очень любил, и он меня тоже! Правда, же?!

— Конечно.

Это ЕГО сын, ее любимый студент. У нее с ним всегда были особые отношения. Часто после лекции он прибегал к ней на кафедру, они садились в машину и ехали куда-нибудь недалеко пить кофе и разговаривать, про жизнь, про любовь, про всё. Ему было интересно с ней, так же, как и ей с ним. Он был большая умница. После четырех лет учебы он уехал на практику в Германию и… больше никогда не вернулся в Россию.

Он был — «невозвращенец», и по тем временам не мог вообще больше приехать в Москву. Никогда. Никакого другого выхода у его родителей не оставалось: рано или поздно они должны были уехать к нему в Германию, в город, где он поселился.

Чуть позже подошла его жена Верочка. Молодая совершенно обворожительная женщина, принцесса Диана с царственной посадкой красивой головы. Она обняла Соню и сказала: «Сонечка, я так много слышала о тебе (можно на ТЫ?), но ты превзошла все мои ожидания. Я просто в тебя влюбилась».

— Спасибо тебе, моя дорогая девочка. Но всё же такое признание дорогого стоит и требует объяснения. Ты можешь рассказать мне, почему ты так на меня среагировала? Мы же видимся впервые! Что ты увидела во мне такого, что тебя так поразило? Мне очень важно это знать.

— Я прямо сейчас не могу тебе ответить, но обещаю подумать и все сказать. Можно мне тебя поцеловать?!

По щекам Сони побежали слезы. А эта девочка, одно из самых сильных ее потрясений последнего времени, стояла рядом, обнимала ее, гладила по голове, как маленькую, и говорила:

«Не плачь, пожалуйста, ты — лучше всех. Я никогда не видела таких добрых людей».

Скоро она приедет в Москву, в которой никогда раньше не была. Обещала. И, конечно, обещание выполнит. Обязательно.

* * *

На следующий день вечером Соня улетала в Москву, а утром ОН приехал в отель совершенно больной и говорил только: «Сонечка, беда! Тупик!

Нет никакого выхода, никакого решения! И я совсем не понимаю, как теперь жить без тебя!»

Никакие слова не помогали. А она говорила, говорила, и сама верила в то, что говорила!

Что с нами случилось чудо! Что жизнь сделала нам обоим последний бесценный подарок, который невозможно переоценить, нельзя не принять, и было бы преступно отказаться.

Ни я, ни ты, говорила она, не простим себе никогда, если кто-то из нас примет безумное решение разрушить нашу любовь, или перестать надеяться на встречу, или насильно (по-другому не получится) попытаться заставить себя не думать о нас, не тосковать, не любить.

Я думаю, выход один — оставить пока всё, как есть и стараться делать все возможное, чтобы время от времени видеться, и тогда можно будет жить дальше и снова, снова надеяться… и ни за что не отпускать от себя всё, что у нас есть сейчас и будет потом. И всегда.

— Вчера мой пятилетний внук по телефону на мой вопрос: «Ты где?» ответил: «Я пока нигде».

Так вот, я тоже «пока нигде», пока тебя не будет рядом со мной, и всё, что только можно, я буду делать, чтобы быть «где», если и ты этого захочешь.

* * *

У нее самой горели глаза, как у кошки, она помолодела лет на тридцать, если не больше. И действительно, если о пожилой даме можно было сказать, что она хороша собой, то это о ней. Ее переполняла радость, все пело внутри, ощущение невиданного счастья не покидало ее ни на минуту.

Соня вдруг заплакала, и это тоже было счастьем. Вот уже почти пять лет она не плакала, закаменела от горя. Не плакала на похоронах и на поминках, не плакала, когда Женя умирал у нее на руках. Не плакала потому, что не могла.

И тут слезы полились сами. Это были спасительные слезы, она стала оттаивать, она начинала выздоравливать. И всё потому, что в ее искалеченную смертью жизнь снова пришла любовь.

Я, решила про себя Соня, вообще могу существовать только в состоянии любви, и если вдруг она уйдет, меня просто не станет. Как же теперь мне жить дальше!?

А ОН не мог, не умел разделить эту ее радость. ОН страдал и опять, теперь уже на ее глазах, заболевал. Она ничем не могла ему помочь, и от этого ей тоже было невыносимо больно.

В день отъезда, их последний день, ОН задержался утром позже обычного, а уже давно должен был приехать. Она начала волноваться, позвонила.

— Где ты? Почему не едешь?

— Не могу встать с постели, нет сил подняться. Я заболел.

— Сейчас же вставай, немедленно. Я жду тебя, больше ни одной минуты я не могу провести без тебя. Ты ведь не хочешь, чтобы я тоже заболела? Скорей, скорей, я уже спускаюсь к тебе. Где ты, мой дорогой, мой неповторимый, мой единственный?!

— Ну, ты уже доехал? Вот и прекрасно! Ты уже здесь, ты со мной! Ты теперь всегда со мной. Сейчас я тебе кое-что расскажу, пойдем ко мне скорей.

Они поднимаются на 2-й этаж, его рука лежит на ее шее и мягким, нежным движением, как бы направляет ее куда надо. В номере она обнимает ЕГО, усаживает в кресло, разглаживает его измученное, лицо, и начинает рассказывать недавно услышанную историю одной своей студентки.

— Послушай, пожалуйста, это и про нас тоже.

— Ко мне пришла очень хорошенькая молодая женщина, Эвелина. Она должна была посещать мои лекции, лаборатории, и не смогла, потому что попала в автомобильную аварию, а потом в больницу с операцией на позвоночнике. Она пришла узнать, как и когда можно сдать мне экзамен. И пока мы решали с ней этот простой вопрос, она вдруг расплакалась и рассказала, что пока ее оперировали, ее бросил муж, которого она любит безумно. Жили они вместе 12 лет, у них 10-летний сын, но больше врачи не разрешают ей иметь детей, склеенный позвоночник не выдержит. И вот, ее муж от нее ушел. Поэтому. К другой. Которая ему еще родит.

А как же любовь?! Она, Эвелина, любит его так сильно, и совсем не может без него, жить!

Я тогда долго разговаривала с этой чудной девочкой, и с высоты своего опыта и возраста пыталась, как умела, рассказать ей, что она — абсолютно счастливый человек, потому что она знает, что такое любовь, она любит, а это — удел избранных. И счастлив тот, кто умеет любить, как она. И не особенно важно даже, ответная эта любовь, или нет, с взаимностью, или без, с продолжением, или без продолжения.

Хорошо бы, конечно, чтобы все это было, но даже, если и нет, все равно, любить — это немыслимое счастье. Счастлив человек, однажды испытавший любовь! И, несомненно, любящий человек — отмечен Богом!

Прошел год. И как-то Эвелина пришла ко мне на кафедру.

— Здравствуй. Замечательно смотришься. Могу чем-нибудь помочь?

— Софья Владимировна, я пришла сказать, что никогда Вас не забуду. Вы, может быть, не знаете, что Вы сделали для меня. А Вы меня спасли от великого несчастья. И откуда только берутся такие женщины! Почему я не могу всегда быть рядом с Вами!

— А ты прибегай всегда, когда захочешь. Я здесь, с тобой, рядом с твоей великой любовью и добрым сердечком. Я рада, что могу быть тебе полезна. Подожди! Ты знаешь, как ты похорошела?! И знаешь, отчего? Расскажешь?

Эвелина звонко расхохоталась и побежала, несколько раз обернулась, чтобы помахать мне рукой и крикнуть: «Какая Вы!»

* * *

Нужно было видеть, как ОН слушал этот рассказ!

Вся мировая скорбь начала понемногу уходить из его удивительных глаз. ОН смотрел в ее сердце, в ее, сияющие на солнце, голубые глаза, на ее лицо, на котором огромными буквами было написано: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!»

Конечно, ОН понимал, что все сказанные ею слова, только узор на дереве мысли, что все это не отменяет расставания, что они, два глубоко опечаленных пожилых человека, пораженных невиданной в этом возрасте любовью, все же очень счастливые люди, и, конечно же, несомненно, тоже отмечены Богом.

И опять ОН держал ее так крепко, так нежно, чтобы опять никуда и никогда не отпустить, и целовал, целовал лицо, руки, всё! И опять любил ее так сильно, что им обоим было совершенно ясно: никто, никогда ни в одном уголке мира не в состоянии испытать того, что сейчас, именно в эту минуту, происходило с ними!

Но расставаться, все равно, придется, это так, никуда не денешься!

А вдруг, не навсегда!? Бывают же чудеса на свете!