Первые четыре рассказа из книги «Завещание Паганини» о детстве и взрослении итальянского виртуоза-скрипача, который сделал переворот в мире скрипичной музыки, подняв технику игры на высоту, недостижимую до сих пор для многих скрипачей.Произведения написаны пластичной, ритмичной, музыкальной поэтической прозой.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Завещание Паганини» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
© Лариса Пригарина, 2024
ISBN 978-5-0056-8265-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Книга 1
Отец
Рассказ первый
— Сто чертей! Щенок! Полдня мается солнце, а он, бездельник, забыл про гаммы! Арпеджио, двойные, флажолеты! — И грозно нависает надо мной отцовский нос, по-орлиному хищный и смуглый, а взбесившиеся навыкате, глаза не жалеют меня и не слышат, их дело — давить, топтать, карать!
Давить, топтать, карать!
— Гадёныш! Тварь безмозглая, играй!!!
Вчера отец продулся в лотерею. Сегодня же, с утра, вином перебродившим, негодуя, кипела кровь фанатика и игрока, рождённого для казино и авантюр, как я — для скрипки.
Злой, тёмный, буйный мой отец тряс кулаками, устрашая, — они накажут меня больно и жестоко. А взмокшие цвета вороного крыла волосы прилипли кольцами к распаренному лбу: он хорошо поел и на губах его остались, не обсохнув, следы баранины в томатах и жареного на оливковом масле лука.
Он севшим от ругани голосом рявкнул:
— Не давать негодяю еды!
— Антонио! Ирод! — мать, осмелев, тигрицей налетела на отца, сметая юбкой со стола разбросанные карты. — Ах ты, дурак! Погубишь сына, изверг.
Отец стоял пред нею крупный и высокий, и возмущенный бранью: «бессовестная баба!» — не выдержал:
— Вон женщина, на своё место! В кухню, брысь!
Ударить бы её и смять, и изукрасить синяками. Чтоб постыдилась сунуться к соседям, стерва.
Но матери глаза, устав от страха и переживаний, жгли ненавистью и печалью; отец споткнулся, порываясь к ней. Чуть двинувшись, остановился, замер. И отступил.
— Убийца! Шесть лет ребёнку, а вытворяешь что над ним! Ты гад паршивый, душегуб! — накинулась она на мужа, достигнув края, насылая порчу: — О будь ты проклят, живодёр.
— О боже! Дура! На мою шею! — взмолился от души отец. И в гневе топнул башмаком: — Играй бездельник! Что развесил уши?! Иль тянешь время, паразит?
И я настроил скрипку, прижавшись к ней щекою, прислушался и заиграл.
В Сан-Лоренцо, в романском соборе Генуи громко ударил колокол и неспешно, важно, грузно растянулся и разнёсся, раскатился над окрестными домами и тенистыми улочками его густоязычный, мерный гул, его тысячемилевый, зовущий прихожан молиться и взывать к Всевышнему, раскатистый, баритоновый рёв.
Бам! Бом! Бим!
Бу-у-ум!
Да не забудьте господа Бога! Отца сущего, Отца небесного!
…Звук свалил меня на пол.
Придавил, как хорёк суслика, во время охоты.
И сжал предсмертным объятием виски.
Я упал.
Захрипел, задёргался, затих.
Родители стояли — и ни звука.
Мать подняла оброненную мною скрипку — живую и без трещин. И серое лицо её жило в аду.
— Врача, — произнесла она.
— За доктором, — растерянно — отец.
Он чувствовал неведомую робость, смотря нашкодившим котом: и я не я, сметана не моя, в чём дело, господа?
— Всё ты! Довёл ребёнка манией состряпать скрипача!
— Ну хватит! — не выдержал отец брюзжания жены. Просил, не глядя: — Помоги.
И отнесли меня в дальнюю комнату с решетчатыми, в медной вязи окнами. Сопя, вздыхая и кляня, за доктором послали.
Явившись, лекарь не развеял их сомнений, пообещал:
— Намучаетесь вы с ним.
И он раскрыл добротный расписной кошель, привычно взял протянутые ему деньги и опустил флорины в кожаные недра. Ушел.
Проснулся ночью я глубокой, и густо-синей, и прохладной, окутанной безмолвием звёздным — спи, небо, спи!
На стены натыкаясь, я ушел из комнаты с решетками на окнах — ковали для изящной клетки, но не для дома скрипача.
Пуста дорога и темна, людскими башмаками стёрта, колёсами карет, я брёл по ней навстречу морю, его дыханию и шуму. Раскинулось и растянулось, и раздалось, и разлеглось!!!
Эй, море, это я. Пришел. Не узнаёшь?
Ты отчего устало дышишь, ворочаясь без отдыха в лагунах, смолкая среди гладких скал? Что, холодно, знобит?
Проснись! Эй, море!
Я к тебе пришел. Ты видишь?
Море, пой. Для меня и тихо. Никому не слышно.
Бриз, ракушки, песок — спят.
Море, пой. Валуны и креветки — спят.
Ночь-бродяжка, сомкнула губы на влажном, горьком твоём плече.
А звёзды, звёзды! Надежда ночи, глаза-гранаты, сапфиры-слёзы — вот сколько их! Объять — не удержать!
Развеются по ветру, если разжать ладони.
Как невозможно уйти от них и заслониться или укрыться ни дереву, ни человеку, ни птице, ни цветку, ни зверю — никому!
Ай, море, море, ты поёшь? Поёшь ли ты?
А звёздные дороги в чёрном небе тихи и беспечальны, бессуетны. Иди по ним к восьми ветрам в любую сторону.
И всё молчит. Всё.
Звёзды, звёзды, не тянитесь к морю, не касайтесь глуби остриём лучей. Пальцы-свечки, не волнуйте светом недра-темноту.
Тише, звёзды, не будите скрипку.
Спит она. Тут на плече. Легко дышат её деки цвета поздней вишни, тёмно-красной. Спелой.
Отчего я плачу? Отчего мне горько?
Слился с морем. Скрипка спит.
И мы вместе.
Я несчастлив? Несвободен?
Хризантемы-звёзды, вы, гранаты-звёзды!
Что сильнее: ненависть или знак доброты?
Кто ответит, кто утешит? Кто поймёт и кто защитит?
Дом — тюрьма.
Там бьют. И не любят. Не жалеют, терпя. Не умеют прощать.
Есть дом, где не лгут?
Есть дом, где прощают и любят?
…По белым камням переулка вернулся я домой.
Франческо Ньекко
Рассказ второй
Бег солнца. Звон лазури. И гул колоколов.
Сияние и жар!
Ну, солнце, ну! Златится, дышит и смеётся. Печёт, ликует, будит. И венчает.
А голоса соборных чаш колоколов, взмывая, увлекали торжеством и бунтом, тонули, вязли, расходились в синей топи-густоте. Никто не мог спасти их, вытащить из тверди неба и лазури. Они звучали для людей и неба, Бога.
— Синьор! Синьор! Где дом со львами? — мой голос рвётся ранней паутиной. Тщедушен, мал и слаб.
Великаны-дворцы, особняки и виллы, сомкните крыши и балконы над заплутавшим ребёнком!
Я потерялся, отбился, устал…
— Где же дом, где же дом?
В чёрном футляре, вытянувшись, спит скрипка: ей тесно и нечем дышать.
— Львы?! — встряхнулся прохожий. И я увидел изумительные глаза: по краю агатовых зрачков взмывал, золотясь, огонь. Погруженный в себя синьор взорвался петардой: — Откуда в Генуе львы? Их дом в Африке, мальчик. А у нас… — И он ожил приневоленной птицей, узнавшей дыхание встречного ветра; о небеса! о солнце! море! камни! звуки!
Приблизил он лицо, и я заметил, как нервная полоска рта поджалась и осветилась белизной зубов.
Лицо его играло смехом, словно мозаика светом в глубине собора.
— Синьор! — пытался объяснить я незнакомцу. — Дом с ручками дверными из львиных морд и лап, хвостов!
— Да-а? — удивился синьор, любезно осведомившись. — Скажи, ребёнок, лапа льва с когтями, и втянуты они в подушки иль выпущены для охоты?
Я отпрянул.
— Хорошо, — сочувственно смотрел синьор, пустясь выпытывать: — Дверь, где лев отрастил оранжевые космы и обнажил клыки, разинув пасть?
И, протянув руку, погладил кольца моих волос.
— Почему лев разинул пасть? — я отстранил его руку: к чему клонит худой, как иссохшая камбала, человек с поджатыми к бокам костлявыми локтями?
— Ты видел львов живых? Когда в их космах путается солнце, а гривы светятся корками апельсинов? — не унимался человек. Задумавшись, заметил: — Это рыжий хозяин готов к прыжку. — И пояснил: — В доме «со львами» живёт скрипач.
— Да, синьор, он должен там жить, мне сказали, — ответил я, смущаясь.
— Франческо Ньекко — его имя.
— Да, но…
— Не «но». Да, да и да! — Разошелся человек-камбала с играющим светом лицом, нежным и обольстительным.
На удлинённом жёлтом лице увидеть можно всё: от утомления до вдохновения, что выше суеты.
— Пойдёмте!
— Куда? — я растерялся, но мне льстило его «вы» и я не знал, довериться ему иль оттолкнуть.
— К кому вы шли.
— Стойте! Не пойду, — упёрся я, смутившись и не зная, на что способен прохожий.
— Пойдёшь.
— Нет, нет и нет! — Финита. Всё.
— Франческо Ньекко — я, — признался облегчённо он, скокетничав, довольный: — Так я похож?
— Не знаю.
И ощутил я запах незнакомый, и отступил.
— Духи, — сказал мужчина, улыбнувшись тонко. — Иль наслаждаться ароматом лишь женщины должны? О, красота не претит и мужчинам.
— К-красота? — я поразился. — Мужчинам? Но зачем?
— Синьорино, — непривычно ласков он, изыскан, утончён. — ты полагаешь, от мужчины воняет луком и бельём несвежим? Сие нормально, да? — И округлил огневые с угольными зрачками глаза.
Нормально, да. Чесноком, потом и винными парами. Взопревшими подмышками. Как у папы и его друзей после таверны.
— Бедняга, — пожалел ребёнка с улицы, приободрив: — всё впереди, синьорино!
Он произнёс слова, и я их понял много лет спустя.
— Послушай! — встрепенулся он, — я покажу тебе, пойдём.
Вот дом. Вот ручки с львиными клыками — их выражение непонятно. Обнюхают? Сожрут? Сыты иль голодны?
Не побоялся взяться за них Ньекко. Дверь поддалась — о господи! Мы понеслись сквозь стрельчатые арки, галереи, анфилады комнат. Мозаика! И витражи! И фрески, и картины!
Вы, залы, комнаты и стены, не мчитесь. Я запомню вас. Лепные потолки, орнамент, их мавританский пряный аромат и чудная резьба на дверях. И люстры из стекла цветного матово горят. Изысканная мебель, пастельные тона. Какое чудо — дом! Какое диво!
Остановились, отдышавшись в лимонной бархатистой зале.
Клавикорд. Откинутая крышка. На отсвечивающей, как ночное небо, поверхности отдыхало тонкое тело скрипки.
Я замер, позванный ею.
Ньекко — изумительное чутьё — уловил моё движение к ней.
— Зовёт? — понял меня хозяин дома.
Конец ознакомительного фрагмента.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Завещание Паганини» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других