Марго Мертц все уладит

Кэрри Маккроссен, 2021

«Вероника Марс» встречается с «Бунтаркой» в веселом и язвительном романе «Марго Мертц все уладит». Старшеклассница Марго Мертц основала известную в узких кругах компанию, которая занимается чисткой цифрового позора. Марго готова воскресить чужую репутацию, удалить неудачную шутку или откровенную фотографию. Компромат будет уничтожен. За приличную сумму, естественно. Когда к Марго обращается одноклассница с просьбой удалить нежелательные фото, она обнаруживает закрытый веб-сайт, куда выкладывают фотографии учениц разной степени обнаженности. Ярости Марго нет предела. Она любой ценой выяснит, что за отморозок стоит за этими грязными делами. Но чем глубже Марго копает, тем мрачнее становятся обстоятельства дела. И некоторые факты настолько ужасны, что никто не останется безнаказанным. Даже она сама. Кибербуллинг, цифровая гигиена, харассмент и абьюз – Кэрри Маккроссен и Иан Макуэти исследуют остросоциальные вопросы, волнующие современных подростков.

5. Как правильно избавиться от компромата

Я договорилась с Шеннон о встрече в пекарне «Гринбаум» после занятий. Она едва ли не запрыгала от радости, будто я воскресила ее собаку. Люди всегда радуются. Я одним щелчком пальцев возвращаю их к привычной жизни.

Один вопрос, Марго: как тебе это удается? Каким чудом? Если информация попала в интернет, остановить ее распространение невозможно. Не говоря о том, чтобы удалить с концами. Так… что именно ты делаешь?

Я годами оттачивала навык борьбы с компроматом. Это отнюдь не наука и не свод правил. Но я могу описать основные шаги.

Итак, вот чем я занимаюсь.

Шаг первый: оценить ущерб

Взявшись за новую работу, прежде всего я пытаюсь понять, с чем придется иметь дело. Иногда клиенты говорят, что интимное видео есть у двух человек, а в реальности их семнадцать. (Карен Мерсер, например, утверждала, что есть только одна копия видео, где она показывает знак банды, но я насчитала немного больше. Двадцать пять, если быть точной. Притом что Карен никогда не состояла ни в каких бандах, если не считать клуб народных танцев.) В общем, нужно отследить все копии видео, фотографии или что там нас интересует. Понять, кто их опубликовал и на каких платформах. (Пока без взлома. Я просматриваю все каналы^[18] и собираю справочную информацию с помощью коротких опросов.) Как я говорила, это не точная наука, все делается на глазок, но обычно за несколько часов я получаю примерное представление о размерах ущерба и том времени, которое потребуется для его устранения. (В случае Карен ушло три дня. Причем мне повезло: некоторые видео ужали так сильно, что было не разобрать, кто именно там изображен.)

Шаг второй: создать много нового контента, чтобы спрятать за ним компромат

Самый утомительный этап, но при этом самый важный. Особенно в первые дни. Если на вас в сети появился компромат, чего вы боитесь сильнее всего? Что его увидят близкие. Чтобы этого избежать, сомнительный пост надо спрятать. Проще всего — опустить в поиске как можно ниже, чтобы он не вылезал по первому запросу. Каким образом? С помощью постороннего контента. Я создаю несколько фиктивных сайтов, которые публикуют фейковые новости о нужном человеке, а потом репостами и хештегами растаскиваю их по социальным сетям. (Когда я считала последний раз, у меня было шестьдесят два поддельных аккаунта с сотнями статей в каждом.) Знаете, что самое грустное? Люди и впрямь их читают. И комментируют! Я написала дурацкую статью о том, что миссис Корман обожает помидоры («Местная учительница не возьмет в рот салат без свежего томата»). И она получила тридцать тысяч лайков! ЗА ЧТО?!

Как бы там ни было, скоро сомнительный пост можно будет увидеть лишь в том случае, если нарочно искать. Клиент переводит дух, а я тем временем потихоньку одно за другим удаляю компрометирующие фото или видео.

Шаг третий: ролевые игры

В чем бы ни заключалось очередное дело, практически всегда мне приходится надевать на себя чужую маску. Нехорошо, если объект узнает мой истинный возраст и адрес проживания. Поэтому без фейковых персонажей не обойтись.

За последние два года мне довелось побывать в шкуре эйчара, коллектора, полицейского и школьного директора. Но чаще всего я представляюсь адвокатом. Иногда — помощником юриста, это проще. Однако притворяться самим адвокатом намного выгоднее. Один официальный звонок или письмо по почте с просьбой «воздержаться от распространения информации» — и практически каждый перепугается до чертиков и побежит сам удалять незаконно полученный контент. Обычно я представляюсь именем Мелани П. Стратт. Она живет в Рочестере, в две тысячи восьмом году закончила адвокатуру и вот-вот станет полноправным партнером в вымышленной юридической компании «Уоррен, Филипс и Маккензи».

Если общаться с кем-то от имени фейка, лучше всего делать это по телефону, по почте или в сообщениях. О личной встрече меня попросили один-единственный раз. Пришлось на роль Мелани П. Стратт нанимать местную актрису. Она постоянно забывала реплики, не умела импровизировать и чуть было не завалила мне все дело.

Что требуется для создания фиктивного персонажа: предыстория или биография, хорошо поставленный голос (непохожий на твой собственный), канцелярские принадлежности с поддельным логотипом компании и одноразовая сим-карта.

Шаг четвертый: попросите опытного хакера взломать компьютер или телефон объекта

Не поймите превратно: я уважаю право на конфиденциальность. Меня, как и всех остальных, пугают новости о том, что Гугл, Фейсбук и АНБ отслеживают каждое нажатие кнопки. Однако если человек без спроса публикует чужую фотографию… то я безо всякого зазрения совести готова вторгнуться в его личную жизнь. В конце концов, он первый начал. Да, знаю, с моральной точки зрения мои действия выглядят сомнительно, но что поделать… это же интернет! Кроме того, есть лишь один способ удостовериться, что нужные фотографии или видео удалены полностью и нигде не всплывут — если изучить жесткий диск, телефон и облачное хранилище объекта. Сэмми с радостью делает это за разумную цену.

Шаг пятый: навести порядок во внешней среде

На это уходит еще немного времени. Иногда пара дней, а порой и несколько недель, в зависимости от характера работы (и финансовых возможностей клиента). Настает пора заняться творчеством! По опыту скажу, что каждое новое дело отличается от предыдущих, поэтому требует своего подхода. Чтобы объяснить, приведу несколько примеров.

Например, дело номер шесть, Шонта Уильямс. В апреле прошлого года Джорди Фэнс, долговязый тощий парень, пригласил Шонту Уильямс из десятого класса на выпускной, полагая, что тем самым удостаивает ее чести (даже если у него хронически воняет изо рта). Шонта, смугленькая и кудрявая, была милой, всеми любимой девочкой из театрального кружка. В общем, Джорди совершенно не годился ей в пары. Она отказалась, Джорди это взбесило, и он пригрозил разослать всем ее откровенные фотографии. Их сделали на вечеринке после весенней премьеры мюзикла «Кабаре». Шонта, видимо, была тогда «в ударе», как выразились потом в репортаже «Рузвельт газетт». Выпив три диетических колы (не забываем — то была вечеринка театралов), она немного увлеклась и с какой-то радости устроила стриптиз для избранных друзей. В том случае понадобился всего один звонок «капитана полиции Маккелана». Джорди так струхнул, что удалил все фотки, а заодно аккаунт в Инстаграме. Потом написал приятелям в общий чат, чтобы те тоже удалили свои копии. (Они послушались, Сэмми потом проверил.) Готово!

Иногда бывает совсем просто. Дело номер одиннадцать. Амелия Лопез, американка мексиканского происхождения из девятого класса, с темной кожей и колечком в носу. Она боялась, как бы фотография, где ее тошнит прямиком на кошку на вечеринке Брендана Баклера по случаю Хеллоуина, не стала вирусной, закрыв ей дорогу в Американское общество по защите животных, где Амелия собиралась заработать волонтерские часы для колледжа. Фотографию выложили в Инстаграме, в фейковом аккаунте, и Амелия понятия не имела, кто за ним стоит. К счастью, у аккаунта было всего три подписчика, ни один из которых не сделал репост (видимо, не заметив). В этот раз не пришлось ни звонить, ни представляться адвокатом. Задача была простая — выяснить, кто завел фейковую учетную запись. Сэмми в два счета подобрал пароль с помощью своей программы под названием «Метафора»^[19]. Оказалось, аккаунт принадлежит… самой Амелии (вот это поворот!). Скорее всего, она создала его по пьяни и выложила фотку (это ж надо было так надраться!). Дело провернули за два дня.

Бывают дела заковыристые, когда приходится использовать все свои навыки.

Дело номер девятнадцать, Реджи Шторм, простодушный парень, словно сошедший с картины Нормана Роквелла, один из моих первых взрослых клиентов. Реджи вел прогноз погоды. (И да, он правда носил фамилию Шторм. Я проверяла. Так написано в свидетельстве о рождении. Наверное, это судьба.) Ему предстояло повышение. Однако он нечаянно отправил фотографию своего члена (предназначенную его парню) боссу, ведущему новостей четвертого канала Чаку Грейвли. Чак тогда укатил медитировать и не имел доступа к телефону и к электронной почте. (Для меня хуже кошмара не представить, но каждому свое.) Реджи нанял меня, чтобы удалить фотографию до ее получения. Сэмми предложил взломать аккаунт, но оказалось, что Чак пользуется услугами частной охранной компании и доступ к почте заблокирован. Пришлось устраивать спектакль. Я прикинулась его племянницей, пробралась в кабинет и стерла электронное письмо прямиком с рабочего компьютера. Если честно, я тогда натерпелась страху! Меня застукала его коллега, которая выдала: «Ух ты, я и не знала, что у Чака есть племянница». Я оскорбленно возмутилась, что он никому про меня не рассказывает. Той пришлось извиняться. Она сделала вид, будто припоминает меня, чтобы пощадить мои чувства. Сунула двадцать долларов и предложила написать рекомендательное письмо в Итаку, если я соберусь туда поступать (не дождетесь!). Я успешно сбежала, а Реджи вскоре возглавил отдел прогноза погоды на четвертом канале.

* * *

Итак… Вот чем я занимаюсь. Уточняю: я не творю чудеса. Не сумею закрыть ящик Пандоры и обернуть вспять глобальное потепление. Если вы Кардашьян, Тейлор Свифт или Дженнифер Лоуренс, мне не удастся удалить ваши голые фотки и домашнее порновидео. Они вмиг расползутся по интернету и будут мне не по зубам.

Однако обычному школьнику или рядовому жителю Норд-Вебстера, скорее всего, удастся замести следы. Поэтому радуйтесь, что у вас нет двух миллионов подписчиков в Инстаграме.

В общем, мои методы просты: я прячу, взламываю, вру и импровизирую. Имея за плечами два года работы и больше двадцати успешно завершенных дел, я не сомневалась, что справлюсь с любой задачей, которую подкинет мне Шеннон.

Как жестоко я ошиблась.

Примечания

18

Под «каналами» я имею в виду каналы коммуникации. В первую очередь социальные сети. Не телеканалы, как однажды подумала мама.

19

Можете поискать в интернете список из ста самых популярных паролей. Они — проще некуда: parol1, 1234567 и так далее. Программа Сэмми перебирает двадцать тысяч. Причем очень быстро!