Тик

Кристина Пак, 2017

В мире, где время является единственной валютой, каждая секунда буквально может стоить жизни. «Время» – так называется препарат блокирующий вирус, погубивший миллиарды людей. Пока «время» течет в твоих венах, ты жив. Но право на прививку нужно заслужить общественным одобрением и социально полезной работой. Как распорядиться последними сутками, если осталась лишь одна вакцина?

Когда устал и жить не хочешь,

Полезно вспомнить в гневе белом,

Что есть такие дни и ночи,

Что жизнь оправдывают в целом.

Игорь Губерман

Пролог

Я сделал мановение кистью вправо. Жест был адресован продолговатой металлической коробке высотою в пять футов. На ее бедрах красовались логотипы медицинского центра «Tempo»¹ и его партнера, компании «VOID»². Зеркальный сенсорный лик был обращен к моему лицу.

— Введите ID получателя, — высветилось на мониторе.

Я набрал цифры.

Экран дал знать, что на счету девяносто восемь тысяч пятьсот пятьдесят часов.

То были накопления за девять лет работы на заводе по изготовлению соевых продуктов. Годы, на протяжении которых я трудился денно и

нощно, работая сверхурочно. Я позволял себе перерывы только на обед и сон, брал выходной раз в две недели и ограничивал себя во всем.

— Доступно четыре тысячи сто шесть суточных вакцин.

Накопленного лекарства хватило бы на десять лет, в которые я мог бы не работать. Но теперь в нем не было нужды.

Я потянулся к роковой кнопке. На мгновение палец застыл в воздухе в дюйме от экрана. В ту мучительно долгую секунду нутро терзали болезненные сомнения.

Чем дольше я медлил, тем более выказывал малодушие и злился на себя за него. Я нажал «Отправить всё».

Спустя пять минут раздался звонок от сеньоры Кабреры, пожилой мексиканки, что приютила Лайзу. Получили уведомление, догадался я.

— Сеньор! — голос женщины звучал настороженно. — Сколько вы оставили себе?

Я провел по боковой панели умных часов.

— Шесть часов, — признался я.

— Вы отдали всё! — с укоризной отозвалась старушка.

— Не волнуйтесь. Завтра День Памяти. Я получу праздничные двадцать четыре часа.

— Один день?

— Больше и не нужно.

— Чем вам так дорога эта девочка, что вы пожертвовали для нее всем? Она никогда не сможет понять вашу жертву и оценить её по достоинству. У неё нет будущего. Она нежизнеспособна. Даже мать отказалась от нее, осознавая это.

— Мать отказалась, потому что государство не пожелало платить пособие.

— Что логично, — стояла на своем сеньора Кабрера. — Человек больной ДЦП не сможет внести весомого вклада в общество и станет только бременем для родных. У нас ограниченное количество вакцины, зачем тратить её впустую?

— Ведь и вы оказали Лайзе покровительство, — недоумевал я.

— Не оставлять же беззащитное дитя умирать! Мне досталось наследство от мужа. У меня есть время. К тому же я стара. А вы! Вам бы еще пожить…

— Сеньора, вы знаете о моем заболевании. Я уже чувствую, как она расслаивается внутри.

— Не говорите глупостей! Это фантомное чувство.

Я не ответил, и в трубке повисло молчание. Вскоре старушка продолжила, еще более оживившись:

— Вот вы дали ей десять лет жизни. Но что она будет делать потом? Она не выживет. У неё будет всего десять лет.

— Целых десять лет! — возразил я. Сколько можно успеть за десять лет, если один день — настоящая находка!

Примечания

1

Время (исп.)

2

Компания, производитель «умных часов» v-watch из антиутопии «Вселенная разума».