Мужчины и прочие неприятности

Кристина Ляхде, 2012

В этом немного грустном, но искрящемся юмором романе затрагиваются серьезные и глубокие темы: одиночество вдвоем, желание изменить скучную «нормальную» жизнь. Главная героиня романа – этакая финская Бриджит Джонс – молодая женщина с неустроенной личной жизнью, мечтающая об истинной близости с любимым мужчиной.

ЛАУРА УСТРОИЛАСЬ СПАТЬ рядом с мужем. С тем же успехом можно было лежать рядом с кем угодно, так же соприкасаясь, но вовсе не спать вместе. “Это уже вошло в привычку”, — подумала Лаура. Вероятно, все становится более обыденным, когда теряешь веру. В данном случае муж был настолько далеко, что весь район, город и мужчины всего мира были ближе, чем этот, такой знакомый, мужчина; их Лауре было нетрудно представить хотя бы в виде большой поленницы на другом краю кровати. Рука мужа лежала ровно в пяти сантиметрах от подушки Лауры, и регулярно поднимающееся одеяло свидетельствовало о том, что он дышит. Возможно, Лаура и сама была где-то далеко, да, именно так: ее мысли занимали огород и садовые растения, а также вопрос, почему сил стало меньше, еще она думала о своем стрессе из-за исследовательских грантов, представляла флаг на корабле в первый день летнего отпуска, скучала по племяннику. На самом деле существовал единственный способ отстранения от мужа: ее нуждавшаяся в покое физическая оболочка размещалась каждый вечер на левой стороне двуспальной кровати, поворачивалась к мужу спиной и блуждала в собственных мыслях и снах. “Могло быть и хуже”, — говорила она сама себе много раз, находя силы, чтобы закончить день и начать новый, да и просто чтобы убедить себя, что человек в состоянии выдержать и бо́льшие трудности. Все-таки в их паре не было ни алкоголизма, ни насилия — одно только замогильное глубокое одиночество в отношениях.

Этим вечером сон не шел. Одна забредшая мысль мешала заснуть и постоянно крутилась в голове. Она была связана с прошедшими в выходные похоронами двоюродной бабушки, с тем, что жизнь имеет свой предел, что наша жизнь здесь — единственная и с каждым днем становится короче, что все скорбные образы, которые вновь соединили родных друг с другом, узы приятельства и дружбы, ведут, в свою очередь, к очереди с цветочными корзинами в руках, которые ставят их у гроба. Вот ведь! Лауру тревожила мысль о мгновении смерти. Не о том, что она умрет, а о том, что именно в момент смерти рядом с нею будет находиться этот посторонний мужчина, которого позовут к ней, когда придет ее час, и она будет слишком слаба, чтобы воспротивиться и сказать: хочу быть рядом с тем, кому могу отдать свое сердце. Да, хотелось бы оказаться рядом с тем, кого знаешь, кто просто живет рядом с тобой, здесь и сейчас. Вот она, вся жизнь Лауры, как на ладони, и смерть с сарказмом подтвердит, что не принесла никакой особой разницы по сравнению с прошедшей жизнью, ведь прожита она Лаурой как в коме. Медсестра улыбнется: “Не волнуйтесь”, а этот посторонний человек будет сидеть у ее одра, совсем близко! Эта холодная и неутешительная картина не давала сейчас заснуть, не отпускала, становясь все отчетливее и открывая широкие, до горизонта, отвратительные в своей реалистичности сцены.

Внезапно Лауру охватил приступ активности, которого она не ощущала уже многие годы. Она встала, включила тусклую настольную лампу, нацепила очки и посмотрела на то, что лежало в ее постели.

Да, там кто-то был, не все ли равно, кто. Мужчина казался живым, но Лаура не решилась до него дотронуться — ей внезапно пришла в голову абсурдная мысль, что ее рука могла бы пройти сквозь воздух. “Если его здесь нет, значит, его нет, и поскольку я не знаю, где он есть на самом деле, то, когда его нет со мной, его и на самом деле здесь нет”, — решила Лаура. И мужчина исчез! Озноб пронзил Лауру до кончиков пальцев, как если бы она увидела привидение и оно обдало ее ноги смертельным холодом.

В ТОТ МОМЕНТ, КОГДА ЛАУРА стояла у кровати, глядя на спящего мужчину, произошло то, что обычно бывает, когда приходит озарение и мозг регистрирует: точка зрения кардинально изменилась. Никогда уже Лаура не могла бы увидеть этого человека таким, как прежде, — да и не хотела. В момент подобного озарения мы думаем, что наши глаза наконец открылись, что раньше мы были просто слепы. То же произошло и с Лаурой. Она почувствовала, что ее глаза раскрылись так широко, что еще чуть-чуть и лопнут. Она поняла, что слишком долго жила как слепая в кромешной тьме. Он почувствовала себя немного неловко, однако ее озарение было столь драгоценным, что новая жизнь за пределами этой тьмы начала неумолимо влечь ее к себе. Наблюдений и вопросов все прибавлялось, они начали теснить друг друга. Неужели все они были следствием похорон? Энергия их семейных отношений двигалась в едином направлении, пока не возник дисбаланс. Несмотря на мужа, Лаура была одинока. Она была одинока так долго, что больше не хотела даже думать об этом. Сосуществование, по правде говоря, не заключает в себе автоматически присутствия. Строились ли их отношения полностью на механической основе? Муж перемещался между работой и домом как исправный метроном, без озабоченности, без заметных эмоций, день за днем запертый сам в себе. Он был исполнителем.

В этом заключалась философская дилемма: если человек вообще ничего не говорит — неважно, слушает его кто-то или нет, — существует ли он вне зависимости от этого? Существует ли его речь? А его мысли? Существуют ли эти мысли? Лаура пыталась понять: можно ли быть настолько самодостаточным, чтобы никогда не чувствовать одиночества? Может ли полный уход в себя расцениваться как насилие над другим и самим собой?

Лаура была одинока по-иному. Ее одиночество было сначала огромной тяжестью, но с течением времени переносить его становилось все легче. Это была тоска одиночества, грусть ребенка, необъяснимое, но сильное ощущение того, что где-то в этом мире или даже за его пределами есть маленький человечек, жизнь которого должна была бы переплестись с историей Лауры, и в этой истории Лаура была бы матерью. Я одинока вдвойне.

Мысли в голове Лауры опережали друг друга, в новом свете все представлялось ей наглядно, но утомляло. Все, что случилось за многие годы, мало-помалу образовало у нее в голове затор, подобно весеннему льду в середине стремительной реки. Теперь запруда зашевелилась. Как же все шло? Ясные первые дни совместной жизни: было ли в них что-то иное, чем обычная бесконфликтность? Усиливающийся стресс, ползучая тоска, незаметное затухание интереса к жизни, неподъемный груз ухудшения здоровья. Что же произошло, после чего у нее открылись глаза и возникла возможность переоценить свою жизнь, снова сделать собственный выбор? Во всяком случае, ребенок всегда присутствовал в ее мыслях, гораздо более реальный и близкий Лауре, чем муж. Ребенок вошел в ее реальность, как если бы существовал в действительности.

Не было ничего прекраснее, чем маленький ребеночек. Он спал и видел красивые сны и не мог даже представить, какой огромной драгоценностью является. Ручки и ножки были крошечные, но наполненные жизненной силой, и с закрытыми во сне глазами дитя наблюдало. Клетки его мозга кишели выдумками, и никто, никто еще не мог их уничтожить!

“Кто утешит Кнютта?” — начала Лаура. — Автор Туве Янссон, перевод на финский Кирси Куннас”.

“Это Кирсикуннас”, — ребенок спрятался. Он показал на черное, ушастое и длиннохвостое чудище на обложке.

Я читаю, находясь совсем близко от него. Так близко, что могу почти коснуться и даже обнять.