Лучшее лекарство

Кристин Хэмилл, 2018

Всё-то ему шуточки… Хулиган отбирает деньги на обед – ну смешно же, неразделённая любовь – классный повод поугорать, оставили после уроков – да тут можно выдать целый стэндап. Филип так тренируется. Он будет комиком и превзойдёт великолепного Гарри Хилла! Но пока ему только двенадцать, и слава впереди не маячит. Даже наоборот: кажется, дар рассмешить пропал, мама почему-то все время тихонько плачет, а вместо забавных сценок теперь сами собой пишутся стихи. Нет, с миром точно творится что-то не то. Если кто и способен помочь, то только лучший комик на свете, сам Гарри Хилл! Несмотря на юмор, это совершенно серьезная история о том, как с болезнью близкого человека переворачивается твоя жизнь. Безответные чувства, безответные письма кумиру, пугающая неизвестность – писательница Кристин Хэмилл мастерски вырисовывает тревожный фон этой повести, где смешное мешается с грустным, как это всегда и бывает. И разве не смех – лучшее лекарство?

2. Инспектор Тупица

Было уже почти пять, когда я вернулся домой. Я устал и был невероятно голоден — ещё бы, ведь Йети лишил меня денег на обед. Так что настроения для маминой лекции на тему «Школьные годы — самые счастливые в жизни» (её обычная реакция на мои наказания) не осталось совсем. Я правда думаю, что взрослые не должны говорить подобные вещи. Это реально может исказить детское представление о взрослой жизни. Не стоит ли им, родителям, хотя бы притвориться, что есть какие-то стоящие вещи и в тех шестидесяти-с-чем-то годах, которые мы проведём вне школы? Или уж скажите тогда, что лучшими годами твоей жизни были дошкольные: тогда ты хотя бы и слыхом не слыхивал о домашках, задирах и богинях.

И да, не буду врать вам: чувствовал я себя так, что готов был отыскать моего старого игрушечного мишку сэра Плюшертона и спрятаться с ним под одеяло, прямо как в стародавние времена. Но — без шансов: когда я пришёл домой, мама поджидала в прихожей.

Она провела меня в гостиную и усадила перед подносом с чаем и свежеиспечёнными кексами. Постойте-постойте: чай плюс кексы плюс школьное наказание — как-то это всё не сходится. И ещё кое-что: лицо у неё было такое, будто она собирается сказать мне что-то по-настоящему серьёзное, а то и вовсе — что-то весьма неоднозначное. Это было лицо с выражением «такова-уж-жизнь». Выражение, которое, единожды увидев, я никогда не забуду. Она что, думает, будто я его не знаю? Пожалуйста, только не это. Всё что угодно, только не режим «такова-уж-жизнь».

Я уставился на кексы. Они вылезли за пределы формочек и почернели по краям. Некоторые из них были покрыты глазурью — видимо, чтобы скрыть следы почти-что кремации. Мама очень редко что-то печёт. Я взглянул на неё, пытаясь разобраться, что же происходит. Она ничего не говорила. Просто смотрела на меня в эдакой пугающей манере, будто до того ни разу в жизни меня не видела.

— Что случилось? — спросил я, решив, что чем раньше мы начнём разговор, тем скорее он закончится.

— Ничего не случилось, — ответила она.

Что ж, это неправда. Что-то, несомненно, произошло. Маму с головой выдавала попытка испечь кексы.

— Ты недоговариваешь, — настаивал я.

— От вас ничего не скроешь, инспектор!

Она издала подобие смешка, но голос её был не ровным, словно мама планировала спеть, но ещё не была готова. Да-да, моя мама часто запевает ни с того ни с сего, да-да, это жутко раздражает. Она вновь раскрыла рот, но вместо слов раздался короткий скрип — и мама опять замолчала.

— Надо бы тебя смазать, — заметил я. — Скрипишь.

Понимаю, что это не самая смешная шутка на свете, но мама мой главный фанат, и как-то логичнее ожидать от поклонника номер один смеха в ответ на свою шутку, какой бы слабенькой она ни оказалась. Вместо этого мама зарыдала, взбежала вверх по лестнице и заперлась в ванной.

Секундочку. У нас нет замка на двери ванной комнаты. Я сам вечно повторяю, что уже большой мальчик и нуждаюсь в какой-никакой приватности и что мама — женщина в возрасте, которой также требуется уединение. Только она никогда не слушает. Не слушала до этого момента.

Я поднялся на второй этаж и встал у двери. Дёрнул ручку, и та не поддалась. Мама сделала это, впервые вняла моему совету, а мне даже не сказала! Я слышал, как она высмаркивается с такой силой, будто стремится выдуть через ноздри головной мозг. Не особо приятно следить за кем-либо под дверью туалета, так что я отпустил ручку. Просто чтобы дать ей понять: я тут.

— Выйду через минуту, — гнусаво буркнула мама. — Съешь кекс. Они цельнозерновые.

Вернувшись вниз, я отодрал глазурь от одного из кексов и попытался придумать какую-нибудь свежую шутку — разрядить обстановку.

Когда мама вошла в кухню, я обратил внимание на её глаза: они были все красные, какие-то, что ли, поросячьи. И это знак того, что всё очень плохо. Я помню такой поросячий взгляд после того, как ушёл папа.

— Что случилось? — сказал я своим самым искусственно-радостным голосом. А сам думал в это время: наверное, папа вернулся, расстроил маму, и мне теперь нужно хорошенько проучить его.

— Сенная лихорадка. Ну, аллергия, — ответила мама и подсунула мне ещё один кекс.

Сенная лихорадка? Хм-м, это что-то новенькое. Я обвёл её взглядом сверху вниз в слегка театральном, преувеличенном стиле — прекрасно это умею. Затем я указал на неё пальцем и проговорил строгим голосом сыщика:

— Не вижу никакого сена, — и, потрогав её лоб, добавил: — И никакой лихорадки. Могу лишь заключить, мадам, что вы лжёте.

Мама не засмеялась. Я определённо теряю сноровку. Она отвернулась и уставилась на занавеску, словно это была самая любопытная вещь, которая ей когда-либо встречалась в жизни.

— Можешь посмотреть DVD Гарри Хилла, если хочешь, — произнесла она.

Мама НИКОГДА не позволяет мне смотреть Гарри Хилла до того, как я сделаю домашку. Что-то сто процентов случилось.

Обычно Гарри Хилл смешит меня до колик, но на этот раз я не мог сосредоточиться. Мысль бежала и бежала: мама установила замок на дверь ванной, испекла кексы и, хуже всего прочего, заплакала от моей шутки. Что всё это значит? И что теперь будет со мной? Если я больше не могу рассмешить людей, то это рушит все мои планы. Тусовка стендаперов, выступления на ТВ, огромный загородный дом и милая квартирка для мамы… Надо ещё раз всё обдумать.

Я посмотрел ещё десять минут Гарри Хилла, надеясь на вдохновение. Оно не пришло, и я занялся домашкой. Надо было почитать по истории про Реформацию, но я всё ещё был так рассредоточен, что вместо этого уселся за компьютер и принялся гуглить Гарри Хилла. Излазил весь его сайт в надежде, что капелька его гениальности меня взбодрит. Мама вечно повторяет, что величие порождает величие. Уверен: если только мне удастся приблизиться к Гарри Хиллу, мой талант комика вернётся сам собой.

Вот тогда-то мне и пришла в голову великолепная идея.

Потребовалось какое-то время, чтобы найти почтовый адрес. На сайте значился адрес агента плюс ещё один — для фанатских писем. Я решил написать агенту. Полагаю, Гарри Хилл получает тонны посланий от поклонников каждую неделю и моё он прочтёт через тысячу лет. Зато кто в здравом уме решит написать его агенту? Я вынул лист из принтера и принялся сочинять.

Вы и не представляете, до чего это тяжело — написать своему кумиру так, чтобы не выглядеть полнейшим кретином. Сначала я попробовал начать с «Дорогой Гарри Хилл! Вы меня не знаете, зато я знаю Вас». Это почему-то звучало скорее как угроза от психопата-сталкера, нежели как крик о помощи от крутого двенадцатилетнего пацана. Но в конце концов, мне кажется, я справился неплохо.

Дорогой Гарри Хилл!

Не сомневаюсь, что Вы должны быть заняты ТВ-шоу и всякими домашними видео, которые Вам приходится смотреть, но, пожалуйста, пожалуйста, найдите минутку помочь мне. Мне двенадцать лет, я мечтаю стать комиком, когда вырасту, но в последнее время у меня пропал талант. Кто-нибудь когда-нибудь плакал от Ваших шуток? Если да, то как Вы решили эту проблему? Пожалуйста, ответьте мне, потому что помощь очень-очень нужна.

Искренне Ваш,

Филип Райт