Хайд

Крейг Расселл, 2020

У Эдварда Хайда есть странный дар или проклятие, которое он держит в секрете от всех, кроме своего врача. Он проживает две реальности: одну настоящую, а другую – мир грез, вызванный неврологическим заболеванием. Когда викторианский Эдинбург потрясает шокирующее убийство, перекликающееся с древним кельтским ритуалом тройственной смерти, капитан Эдвард Хайд оказывается вовлечен в опасный заговор, паутину которого плетет некто зловещий. Ему предстоит либо раскрыть тайну преступления, либо сойти с ума, заблудившись в мире галлюцинаций…

Посвящается Венди

Craig Russell

Hyde

Перевод с английского О. А. Павловской

© Craig Russell, 2020

Published by arrangement with David Higham Associates Limited and The Van Lear Agency LLC

© Павловская О. А., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2023

© Оформление. Т8 Издательские технологии, 2023

Пролог

–…Этого человека звали Хайд.

— Гм, — сказал мистер Аттерсон, — и как же он выглядел?

— Дать его словесный портрет нелегко. Было нечто странное в его внешности, что-то неприятное, прямо-таки отталкивающее. Никто никогда не внушал мне подобного отвращения, но я и сам не могу уяснить, в чем тут дело.

Роберт Льюис Стивенсон«Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда», 1886 г.

Он смотрел на друга и диву давался, как в этом человеке еще удерживается жизнь. Столь мощная личность, столь сильный характер, несгибаемая воля и отвага были заключены в неимоверно хрупкую, тончайшую оболочку. Глядя на эти узкие плечи, на птичье лицо, и без того бледное, но теперь еще и выбеленное ярким солнечным светом, он понимал, что друг недолго пробудет среди живых, ибо даже сейчас его присутствие в обитаемом мире казалось ускользающим; образ будто уже начинал растворяться — так изображение того, кто позировал фотографу и в момент съемки пошевелился, расплывается на экспонированной фотопластине.

И все время, пока они вот так сидели на скамейке, устремив взоры вдаль поверх белесого прибрежного песка и сверкающей глади Ла-Манша, он ощущал разительный контраст между собственной корпулентностью и немощностью друга. Прохожие, изредка бросавшие в их сторону неловкие взгляды, могли сами убедиться: тот из собеседников, что покрупнее, прочно обосновался в нашем мире и не думает никуда ускользать.

Беседа между ними состояла из скупых реплик — давние отношения достигли того уровня, когда зачастую достаточно просто побыть вместе. К тому же здоровяк боялся утомить хрупкого. В последний раз они виделись несколько лет назад, и разительные перемены, произошедшие с товарищем, здоровяка встревожили.

— Скоро пойдем обратно в «Скерривор», — сказал хрупкий. — Фанни приготовит что-нибудь поесть.

Несмотря на погожий летний день, человек этот был облачен в пиджак из плотного вельветина, болтавшийся мешком на бесплотных плечах. Недавно заходила речь о том, что надо бы подыскать целительный климат — переселиться туда, где воздух почище и солнце поярче, к Южным морям, например, или на американский Запад, — и коренастый собеседник теперь гадал, будет ли его товарищ ходить под другими, ласковыми небесами в том же пиджаке, и сумеет ли другое, дружелюбное солнце вернуть живые краски бледному лицу.

— Всему виной эта чертова книга, — сказал хрупкий человек; он не отрывал взора от пролива, но, должно быть, почувствовал беспокойство друга. — Она меня снедает, пожирает изнутри, а я никак не могу облечь свой замысел в надлежащую форму. Точно знаю, о чем хочу написать, знаю, что в основе должна лежать притча о двойственности человеческой природы, о том, что злое таится в добром и доброе — в злом, но каждый день она, эта книга, сопротивляется мне, дразнит чистой страницей.

— О двойственности человеческой природы, говорите? — подал голос его собеседник.

— Мы сами себе в этом не признаёмся, — продолжал хрупкий, — но каждый из нас многолик. В каждом сосуществуют светлые ангелы и темные демоны. Эта тема с детства не дает мне покоя. Как вам известно, я унаследовал от отца буфет работы декана Броуди, краснодеревщика. Буфет этот — поистине произведение ремесленного искусства, и, будучи ребенком, я любовался им при дневном свете, а ночами… О, ночами мысли о том, что он стоит там, во тьме, наводили на меня ужас. Мне чудился призрак Броуди, другой его ипостаси, ночной и страшной; я боялся, что он проникнет в наш дом со своей бандой и убьет нас всех во сне. Тогда, в детстве, меня завораживало дело Броуди, выжженное клеймом в истории Эдинбурга. Дело человека, который был известным и уважаемым членом эдинбургского общества днем и свирепым разбойником ночью. Меня преследовал кошмарный сон, в котором Броуди появлялся в моей комнате. Я наблюдал, как долговязая черная фигура в треуголке, выпроставшись из теней, пересекает спальню; я слышал, как столярные инструменты, его дневные орудия труда, позвякивают в кофре о ночные — пистоли. Броуди приближался, склонялся над моей кроватью. У него на шее поблескивал обруч из стальной ленты — ходили слухи, он носит такое приспособление, чтобы обмануть палача на виселице. И в этот момент я видел двух Броуди в одном: его улыбка казалась учтивой, благожелательной, и в то же время это была злокозненная, жестокая усмешка. — Хрупкий помолчал немного. — Он по-прежнему у меня, знаете ли, буфет Броуди. Я перевез его сюда, в «Скерривор». Как бы то ни было, история Броуди меня не отпускает, и я хочу написать что-нибудь в том же духе. Что-нибудь не просто о добре и зле, а о сосуществовании добра и зла в одном персонаже, о нюансах их взаимодействия и противостояния. О дуализме и разноречивости человеческой души, в общем. — Он тихо рассмеялся. — Возможно, во мне говорит кельтская кровь, это она внушила мне навязчивую идею. А может, дело в том, что наша страна — сама по себе двойственная натура, и дуалистичное представление Шотландии о самой себе живет в ее сыновьях. Но какова бы ни была причина, я чувствую потребность написать о неоднозначности человеческой природы. — Он вздохнул, и легкое пожатие плечами было почти незаметным в складках слишком просторного для него пиджака. — Только вот никак не удается перенести свой замысел на бумагу.

Коренастый человек некоторое время молчал, тоже устремив взгляд на какую-то незримую точку над водой.

— Если вам нужен сюжет, — произнес он наконец, — могу кое-что рассказать.

И под ярким, но безрадостным борнмутским солнцем Эдвард Хайд поведал хрупкому другу, Роберту Льюису Стивенсону, свою историю^[1].

Примечания

1

Борнмут — курортный город в Великобритании, в графстве Дорсет, на берегу Ла-Манша, куда шотландский писатель Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) переехал с семьей в 1884 году. Упоминавшийся выше «Скерривор» — дом, подаренный ему отцом в тех краях. Декан Уильям Броуди (1741–1788) — реальный исторический персонаж, ставший героем легенд; этот человек, глава (декан) Плотницкой гильдии и член городского совета Эдинбурга, был повешен за тяжкие преступления, которые ему долго удавалось скрывать, и стал прототипом главного героя повести Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда». — Здесь и далее примеч. пер.