Редактор реальности

Ключник Михалыч (2024)

Сон разума рождает чудовищ, но что происходит, когда происходит пробуждение спрятанных до поры до времени способностей? Случайно найденная книга способна круто поменять жизнь, но так обычно говорят про что-то великое и вечное — а как насчёт беллетристики?.. Читать выделенный фрагмент на свой страх и риск! Автор не несёт ответственности за всё, что может произойти впоследствии.

Глава 1

Сколько я себя помнил, книги были моими единственными друзьями.

Вообще, жизнь в небольшой и не очень густонаселённой деревне не располагает к дружбе в больших количествах — равно как и к разговорам с незнакомцами. Особенно наивные искатели идиллии, конечно, иногда приезжают, надеясь приобщиться к исконности и скрепности в невероятных количествах, однако их ослабленные выхлопными газами и отсутствием леса с живностью организмы такое редко переваривают. Возможно, именно поэтому я каждый год встречал новеньких с усталым любопытством: общение с ними завязывалось день на второй-третий, короткая летняя дружба, если совпадали возраст и интересы, день, эдак, на десятый, а затем, с первыми пожелтевшими листьями, их приключение заканчивалось, чтобы, с большой долей вероятности, больше уже не повториться. Отсутствие не то, что интернета, а даже нормальной мобильной связи, ставило жирный крест на их желании продолжать эксперименты с отказом от благ цивилизации в пользу… В пользу чего, кстати, большинство так потом внятно ответить и не может. Запах груш, вкус молодых грецких орехов, отсутствие центральной канализации, лай собак по вечерам? Безусловно, классно и удивительно первые пару недель, особенно, когда тепло.

То ли дело книги! Их постоянство вызывало уважение. Если ты взял в руки томик Дюма, то можешь быть уверен, что там ровно те же самые приключения мушкетёров, которые были и раньше — они не исчезли, не поменялись местами и не передумали случаться из-за плохой погоды. Это было для меня константой, неизменной и вечной, как само время — до тех пор, пока ко мне в руки не попала книга с интригующим названием «Области тьмы», оставленная кем-то из путешественников на лавочке возле железнодорожной станции неподалёку.

История была довольно незамысловатой — исповедь бывшего наркомана а ныне — неудачливого писателя, который подсел на экспериментальное лекарство, развивающее память и ускоряющее процесс обучения. Написано было легко, без огромных предложений или зубодробительных терминов — одним словом, вполне себе обычное чтиво на раз, в мягкой засаленной обложке и залапанными страницами. Определённо, чипсы и литература не совместимы!

Но уже к концу первого дня я заподозрил, что с книгой что-то не так.

Первое же описание положительного эффекта приёма NZT (название вещества в книге — прим. ред.), которое я прочитал, породило какую-то гипертрофированную жажду деятельности: прибраться в комнате, приготовить ужин, переставить книги на полке в алфавитном порядке по авторам — я словно невероятным образом ощутил на себе всё, что испытал главный герой. Списав этот момент на самовнушение и впечатлительность, которые мне были присущи с детства, я продолжил чтение до описания первых побочек — и тут пришлось прерваться: жутко разболелась голова, словно организм постарался здесь и сейчас выдать нечто соответствующее описанию имеющимися в его распоряжении средствами. Я отложил книгу и крепко задумался.

Дело в том, что, сколько я себя помнил, любое прочитанное произведение оставляло как бы некое… Послевкусие. «Война и мир» — следующие пару дней речь становится изысканной и картавой, как большая часть героев романа. «Одиссея капитана Блада»? Будьте уверены, походка морского волка с Тортуги при встрече со мной — это первое, что бросится в глаза, как, к слову, и напускная серьёзность. По крайней мере, день-два после прочтения — наверняка. Естественно, это служило поводом для насмешек и подколок в подростковый период, но без душевного надлома и трагизма — деревенская жизнь вообще не предрасполагала к самокопанию. Так, пару раз неумело потолкались за школой в детском возрасте, раз — в подростковом, но уже с определённым градусом жестокости, однако без тяжёлых последствий для здоровья. Но домашняя и местная библиотеки содержали в основном приключенческую литературу советских лет издания. Были, конечно, и любовные романы, и старые учебники, но всё это не вызывало у меня интереса по вполне понятным причинам. А вот современная проза с матами, лихими сюжетными поворотами и откровенным описанием всего того, что раньше авторы описывали целомудренной фразой «а потом он задул свечу — и тени скрыли от глаз все дальнейшие события» мне не попадалась. До этого дня.

Я лихорадочно забегал по комнате в поисках таблетки от головной боли, а потом остановился: возможно, выход там же, где и вход? Я пробежался по тексту дальше в поисках описания ситуации, когда главный герой более-менее стабилизировал своё состояние. Вот оно! «Я пришёл в норму»… «Очень хотелось пить»… Так, а пожалуй, дальше и хватит — мало ли, что там ещё будет написано! Просто перечитаю пару раз абзац — и стоп.

Потянулись пустые минуты ожидания. Голова болела, состояние было разбитое. Ничего не происходило. Я снова перечитал фрагмент про ремиссию. И снова. И снова. Без толку! Возможно, стоило начать со страниц с описанием позитивного эффекта от применения, а затем, пропустив отрезок про отходняки, снова перечитать часть про восстановление? Я вернулся к нужному фрагменту, но после первых же строк понял, что допустил ошибку — головная боль усилилась, по ощущениям, в несколько раз, а приступ жажды активности вернулся, но был каким-то неубедительным. Пропуск части с описанием плохого самочувствия и чтение про выход из негативной фазы и вовсе не возымели никакого эффекта. Плюнув на всё, я поковылял к домашней аптечке, про себя ругаясь на автора на чём свет стоит. Пить обезбол не хотелось, но иных альтернатив я не видел: утром на работу в райцентр, вечером — шабашка, а ещё надо бы навести порядок на огороде и что-то к столу надёргать — той же зелени.

Следующие пару дней я провёл, доблестно превозмогая те трудности, которые сам себе создал. Вечерами рука тянулась к книге, но я себя одёргивал: рано! Голова немного прошла, но вот гриппозное состояние всё никак не отпускало. Лишь к исходу третьего дня я счёл своё здоровье если и не идеальным, то хотя бы близким к нормальному. Книга всё так же лежала на кухонном столе, издевательски растопорщив рыхлую массу страниц. Даже закладки, торопливо сделанные из спичек были на местах.

Первая — и она же последняя в моей ситуации! — спичка.

«Небывалая лёгкость и скорость построения ассоциативных рядов»… «Ощущение, что я понимаю суть произведения с первых страниц»… «Стремление упорядочить окружающий меня хаос»…

Я остановился, захлопнув книгу, и прислушался к себе: определённо, эффект был. Отдых словно подзарядил мои внутренние резервы восприимчивости, но в этот раз мне следовало действовать более осознанно. Время подумать до этого у меня было, так что, отложив все домашние дела, я сел за выбранный ранее учебник по клинической психиатрии. Не поймите превратно, у меня было абсолютно нормальное окружение со своими дежурными тараканами в голове у каждого, включая и меня, но без явных перегибов. Критерием отбора послужила как раз-таки сложность терминологии и сугубо профессиональная лексика, которая сливалась в сплошную стену суффиксов, латыни и непонятной для меня тарабарщины. Ну и теоретическая польза от изучения материала, как мне казалось, чего уж тут греха таить.

Итак, что тут у нас?..

Следующие часы пролетели… Великолепно. Я всё понимал (или убедил себя в этом?), логические построения казались обоснованными: они естественным образом ложились на прочитанное — слой за слоем. Я готов был хохотать от счастья, что наверняка показалось бы довольно странным для случайного человека, который застал бы меня листающим учебник по психиатрии.

Однако ближе к полуночи меня стало подрубать: похоже, всей палитры эффектов мне достичь не удалось и организм, использовав резервы мозга и аварийные запасы пресловутых скрытых запсов на чёрный день, сигнализировал о необходимости передышки. Боясь повторения недавней ошибки, я отложил учебник и замер, прислушиваясь к ощущениям: всё прочитанное осталось со мной — слова послушно собирались в предложения, отдельные фразы — в абзацы. Я мысленно реструктурировал текст, сделав его понятнее и лаконичнее — вот правду же говорят, что если не разбираешься в теме, то пишешь замудрёно, а если разбираешься, то способен её изложить так, что поймёт и первоклашка. И это было восхитительно! На меня накатывали волны эйфории, дофаминовый шторм будоражил разгорячённую голову, как волны Северного Ледовитого океана — пылающие обломки какого-нибудь судна, напоровшегося на айсберг. Только в отличие от него мой внутренний ледокол был на плаву и набирал обороты.

— Тише, тише, — пробормотал я себе, зафиксировав до кучи ещё и участившееся сердцебиение. — Утро вечера мудренее…

Как ни тяжело было это сделать, но я лёг спать, буквально дав себе установку заснуть. Уже закрывая глаза, из любопытства, я озвучил внутри себя план встать за минуту до будильника — и отрубился…

…чтобы проснуться в пять пятьдесят девять.

Самочувствие было просто великолепным — бодрость и ясность мышления с первых секунд пробуждения были настолько необычны, что хотелось вскочить с кровати и сделать всё и сразу: зарядку, завтрак, что-то почитать, посмотреть новости и начать учиться чему-то новому.

Мысленно я пробежался по всему, прочитанному за вчерашний день: абзац из «Областей»… Помню. Темы из учебника… Есть. Объявление на остановке по дороге домой?..

Я схватил трубку и начал крутить диск наборника номера. Пошли гудки, наконец злой заспанный голос буркнул в трубку:

— Алло?

— Извините, а Вы ещё не продали синюю коляску? — Спросил я, затаив от волнения дыхание. — Не новую, со съёмной люлькой, одно колёсико нужно менять?

— Хуяску, дебил! — Ругнулся голос в трубке. — Ты время вообще видел? Ещё бы часа в три ночи, ебланище, позвонил. Продал я всё, ещё вчера. Урод!

В трубке раздались злые короткие гудки.

Я стоял и улыбался вопреки всему, что только что выслушал. Я вспомнил не только текст объявления, но и номер телефона — это ли не успех? Но нужна проверка посерьёзнее.

Весь последующий день пролетел в ускоренной перемотке — переустановка драйверов на принтер на стареньком системнике в бухгалтерии, в бешеном темпе — набор текстов заявок на ремонт техники автобазы со ссылкой на нужные нормативно-правовые акты, легкая и непринуждённая беседа со всеми и обо всём. Я разбирался в проблемах и общался с удовольствием от того, как быстро и ловко у меня это выходило.

Домой пришлось вернуться позже обычного — по дороге зашёл в библиотеку и набрал два пакета учебной литературы, снова отдав предпочтение сугубо практическим вещам. Изначально, мне хотели дать значительно меньше книг, но я сумел очаровать пожилую библиотекаршу искренним жаром, с которым говорил о желании припасть к источнику вековой мудрости, и тем, что смог дословно процитировать предисловие к взятому накануне учебнику по клинической психиатрии — изданию второму, дополненному, тираж пять тысяч экземпляров. Она поначалу недоверчиво смотрела то на меня, то в брата-близнеца взятой мной вчера книги, но, в конце концов, убедившись, что я не обманываю, сменила гнев на милость и разрешила мне забрать всё, что я набрал, движимая, возможно, скорее любопытством. Да и, откровенно говоря, наплыва посетителей в их заведении не наблюдалось… К счастью, завтра был выходной.

Весь в предвкушении от новых горизонтов, я даже завёл дневник, в котором кратко описал все предшествующие события и подробно — эффект от прочтения «Областей тьмы», избегая всяческих упоминаний о негативных эффектах. Вообще за эти дни я стал немного параноиком и начал избегать любых фраз, которые описывали негативные состояния — по этой же причине был отложен первый учебник. Следующий раздел в нём касался патологий, так что ну его начисто! Обществознание за девятый класс, русский язык за десятый-одиннадцатый — вот наше всё! Тихо, мирно, полезно… Как говорится, и фляга не свистнет, и грамотность речи повысится.

Суббота пролетела незаметно — я почти не ел, только пил воду и читал, читал, читал… К обеду я освоил примерно половину литературы из первого пакета и решил отвлечься, пока из ушей не повалил пар. Выйдя на крыльцо с чашкой зелёного чая, я потянулся, хрустнув всем, чем только можно. Лепота!

— А я и не знала, что буду жить по соседству с местным музыкантом, — внезапно раздался насмешливый женский голос.

Я посмотрел на его обладательницу — на соседнем участке за сеткой-рабицей стояла девушка в оранжевой майке и коротких джинсовых шортах, глядя на меня зелёными кошачьими глазами.

— Почему музыкантом? — Спросил я.

— Потому что хрустите, как человек-оркестр, — прыснула она, явно ожидая этого вопроса.

— Засиделся на одном месте, — мне было немного неловко оправдываться, но надо же было как-то поддерживать разговор. — Извините, если напугал или разбудил, в следующий раз пойду хрустеть ближе к другому краю двора.

— Да ладно, можете и здесь, — она махнула рукой. — Только не рано, хорошо?

— Хорошо, — честно пообещал я с максимально серьёзным видом. — Меня, кстати, зовут…

— Не надо, — поморщилась девушка. — Не вижу смысла знакомиться, я тут не так, чтобы надолго. А то день на второй-третий завяжется общение, потом, если совпадут интересы, день на десятый, начнутся неловкие ухаживания с вашей стороны, а затем, с первыми пожелтевшими листьями или даже раньше я уеду, не оставив даже номер телефона. Оно Вам надо?

— Н-нет, — ответил я, совершенно сбитый с толку. — А как?..

— Тогда хорошего Вам дня, музыкант, — девушка резко развернулась и пошла в дом, давая понять, что дальше беседовать со мной не настроена.

Я в задумчивости вернулся в дом, анализируя странный диалог. Откуда она вообще взяла эту фразу? Может, конечно, случилось какое-то чудесное совпадение и наши взгляды на жизнь удивительным образом сошлись, но чтобы так, почти дословно? Странно это. Нет, возможно я это где-то озвучивал. И всё же, всё же…

Мозг гудел, как трансформатор, выдавая идеи, версии и гипотезы, следом разбивая их в пух и прав практически без моего участия. Слежка — даже смешно. Мистика или чертовщина — заманчиво, но нет, должно быть более прозаическое объяснение. Шизофрения? А вот тут сердце нехорошо ёкнуло: неужели я всё-таки перечитал того, чего не надо? Например, раздел с диагнозами и клиническими случаями.

Так и не придя ни к какому окончательному выводу, я лёг спать пораньше, надеясь на свежую голову разобраться во всём происходящем и встать до будильника.