В связке

Клэр Кастийон, 2022

Алисе восемь, и после того как ПУ – папа ушел, – она живет вдвоем с мамой. Киновечера, ужины на ковре, разговоры по душам – только Алиса и мама. Их идиллию позволено нарушать лишь маминому лучшему другу Жоржу, или Монджо. После ухода папы Алисе не хватало как раз такого доброго, заботливого и понимающего взрослого рядом. В клубе по скалолазанию Монджо ведет Алису к победам и наградам. Возит ее на соревнования и ставит в пример другим ученикам. А еще он учит ее делать друг другу мурашки… Алисе пятнадцать, и каждый раз, когда она ложится спать и закрывает глаза, на нее валятся синие спортивные маты, а рядом слышится слабый зов о помощи. Алиса хранит большой секрет, о котором никому нельзя рассказывать. Алиса расщепляется надвое и смотрит на происходящее со стороны. И ничего не может сделать. Пронзительный роман французской писательницы Клэр Кастийон «В связке» звучит как тихий крик о помощи и дает голос детям, которых вовремя не услышали. Эта книга обращает внимание на проблему сексуализированного насилия над детьми, помогает начать разговор о пережитом тяжелом опыте и получить поддержку и помощь. 5 причин купить книгу «В связке»: • Новинка в серии «Недетские книжки», поднимающей острые и важные темы; • Роман, который глазами ребёнка показывает, как происходит насилие и почему дети молчат о том, что с ними делают взрослые; • Книга, которую читать страшно, но необходимо; • Может помочь справиться с пережитым травмирующим опытом; • Книга получила престижную французскую литературную премию Prix Vendredi в 2022 году.

Claire Castillon

LES LONGUEURS

© Claire Castillon, Les Longueurs © Gallimard Jeunesse, 2022; Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates

© Н. Хотинская, перевод, 2023

© Издание на русском языке. ООО «Издательский дом «Самокат», 2024

1

Туча. Взвешенные в атмосфере продукты конденсации водяного пара, видимые на небе с поверхности земли.

— Ты ходишь чернее тучи, — говорит мне мама. — Тебя не поймешь, Лили. Куда ты убегаешь? Что-то случилось, скажи мне? Тебя обидели? Я могу тебе помочь? Подвезти тебя в коллеж?

Чернее черного. Сверхчерная. Живопись. Сулаж^[1]. Урок изобразительного искусства мадам Пейна в аудитории 2В. Сосредоточься, Лили. Не на уроке, но сосредоточься. Придумай что-нибудь. Всегда есть выход.

Мамы знают, ну, догадываются. На уровне интуиции. Догадываются. Вот и моя знает, что с ее дочкой что-то не так. Наверно, думает, что это из-за ПУ, это у нас означает «папа ушел». Да нет, ладно бы ПУ. Эта тема закрыта.

Мне пятнадцать. Сегодня утром мама предложила поехать на выходные к морю, подышать воздухом. И про собаку заговорила, может, например, нам собачку, не очень большую, конечно, и ласковую, собачку для двух бедных одиноких женщин, пошутила она, а потом взяла и выдала, что наш с ней тет-а-тет ненадолго, скоро все изменится.

У меня болят локти, лодыжки, запястья, коленки, челюсти, шея и поясница. Когда я стою, ничего не сгибая, то чувствую, как начинают болеть какие-то неизвестные мне суставы.

— Ты неважно выглядишь, моя Лили, — продолжила мама, — ты уверена, что не хочешь сходить в парикмахерскую? И потом, обратила бы ты внимание на ногти, ты ведь девушка, моя Лили, попробуй еще раз горький лак. Подростковый возраст — странная штука, ты же чувствуешь, правда? Это он тебя беспокоит? Я понимаю… Все нормально. Если хочешь, я заеду за тобой после уроков, пройдемся по магазинам. Тебе нужны новые вещи. Тебе не надоели твои комбинезоны, а, Лили? Летом еще ладно, но зимой… Не хочешь что-нибудь другое, более женственное? Эмили недавно была в таких красивых брюках с высокой талией, хочешь, купим тебе такие же? Спроси, где она их купила.

Чернее черного. Все из-за освещения, объясняет мадам Пейна, ведь у Сулажа фактуры, игра фактур, свет, рефлекс. Золотистость. Тень. Я не в состоянии конспектировать, половину пропускаю мимо ушей.

— Хочу сказать тебе еще кое-что, — добавила мама сегодня утром, усадив меня рядом и протянув бутерброд. — Монджо, наверно, будет жить с нами… Ты в итоге оказалась права. Помнишь, когда тебе исполнилось восемь и мы праздновали твой день рождения в Диснейленде? Помнишь, что ты тогда спросила? Ну так вот, моя Лили, мы с Монджо… Лили?

Чернее черного, и на поверхности фактур не возникает никакого света.

Примечания

1

Пьер Сулаж (1919–2022) — французский художник-абстракционист, один из ведущих представителей ташизма, знаменитый своими картинами, выполненными черным цветом. Сулаж придумал для своей манеры термин «сверхчерный» (outrenoir) — за пределами черного, чернее черного. — Здесь и далее примечания переводчика.