Великая актриса. Роман о Саре Бернар

К. У. Гортнер, 2020

Великая Сара Бернар родилась в семье куртизанки, но образование получила в пансионе при монастыре. Вернувшись в Париж, девушка сталкивается с настоятельными уговорами матери заняться семейным ремеслом – стать куртизанкой. Чтобы избежать этой участи, Сара пытается сделать карьеру на сцене «Комеди Франсез», но ее необычный для своего времени стиль игры приводит к скандальному увольнению. Лишившись работы, девятнадцатилетняя Сара вынуждена подчиниться воле матери. Однако все внезапно меняется, когда Сара обнаруживает, что беременна. Она решает оставить ребенка и оказывается без гроша в кармане. После безуспешных поисков работы Сара неожиданно получает приглашение в театр «Одеон», где завоевывает сердца зрителей своей игрой в новаторских постановках. Последующее возвращение в «Комеди Франсез» открывает новую страницу в жизни Сары Бернар. Устаревшие нормы актерской игры, принятые в этом театре, заставляют ее активно искать собственный независимый путь. И наперекор всему она становится известной актрисой, получившей признание не только во Франции, но и во всем мире. Роман «Великая актриса» – захватывающий рассказ о женщине, чей непревзойденный талант и бунтарский дух вписали ее в историю театра как Божественную Сару. Впервые на русском языке!

Акт III. 1862–1864 годы. Пощечина

Я обнимаю своего соперника, но только чтобы задушить его.

Жан Расин

Глава 1

Платье было из коричневатого, как тушеная капуста, атласа. Розина переделала для меня один из своих старых нарядов: поклонник, давший денег на ремонт нашей квартиры, в изобилии снабдил ее новыми. Чтобы добавить шика облику, она одолжила мне подходящие шляпку и зонтик от солнца, а также свое восьмирессорное ландо с кучером.

Жюли ничего не сказала по поводу моей удачи, но, когда я приготовилась к выходу, сделала нечто совершенно неожиданное. Сняв с пальца кольцо с бирюзой, она протянула его мне с загадочными словами: «Чудеса случаются». Переполненная радостью, я не хотела портить момент, взяла его и поехала в тетушкином ландо в «Комеди Франсез», как императрица.

По прибытии я поскакала вверх по ступенькам, крутя в руках зонтик, и едва не столкнулась с выходившим из здания мужчиной.

Сансон кисло улыбнулся мне:

— Мадемуазель Бернар… Вот так неожиданный сюрприз. — Он поднял взгляд на ландо. — И какой роскошный экипаж. Рад видеть, что вы не слишком страдаете после неудачного экзамена. Вы и правда замечательно быстро оправились. Чему обязаны удовольствием лицезреть вас?

— Я приехала подписать контракт.

Высокомерия у него поубавилось.

— Вы… будете выступать здесь?

Я помахала письмом:

— По приглашению месье Тьерри.

Голос Сансона стал мрачным.

— Ох-ох! У его светлости месье Морни, очевидно, длинные руки. Нам следует ожидать, что одна из ваших сестер в следующем году придет учиться в Консерваторию? — Не успела я ответить, как он добавил: — Желаю удачи. Она вам пригодится. — И пошел вниз.

Моя лучезарная радость обратилась в пепел.

Морни. Это его рук дело. Опять. Значит, он организовал для меня контракт, и теперь я не смогу гордиться тем, что для получения места в театре мне пришлось участвовать в настоящем прослушивании. Тем более что выступление на экзамене было катастрофой, я это понимала. И не важно, досталась мне главная награда или нет, — все равно я сыграла очень плохо.

Я вошла в театр, покручивая на пальце великоватое мне бирюзовое кольцо Жюли, снедаемая беспокойной мыслью, что помощь с получением контракта не могла быть спонтанным проявлением щедрости со стороны Морни. Каким бы невозможным это ни казалось, но Жюли наверняка сообщила ему о моем провале на экзамене и попросила замолвить за меня словечко. Если так, в ее редко проявляемой доброте содержался едкий укол. А это кольцо? Вероятно, намек: мол, чего бы я ни достигла, все равно остаюсь в долгу перед ней?

Особо раздумывать было некогда. Теперь я инженю в «Комеди Франсез», самой престижной театральной компании, и должна доказать, что сто́ю этого. Входя в Зеленую комнату главного театра «Комеди», его foyer des acteurs^[22], с пухлыми, обтянутыми бархатом диванами и мягкими кресла под огромной хрустальной люстрой — подарком самого Луи-Филиппа, — я задержалась перед портретами знаменитых актеров, которые блистали на сцене «Комеди». Рашель, полная достоинства, стройная темноглазая красавица, представала здесь в обессмертившем ее образе величавой мадемуазель де Бель-Иль — эту роль написал для нее мой покровитель Дюма.

— Буду такой же, как вы, — прошептала я. — Дюма сказал, я могу стать сенсацией вроде вас.

Наскоро перекрестившись, я произнесла молитву, ведь Рашель умерла от чахотки три года назад. Эта трагическая утрата потрясла Париж.

— Мадемуазель Бернар, могу я спросить, почему вы болтаетесь здесь без дела?

Резко развернувшись, я увидела ковылявшего ко мне Прово — он опирался на палку. Так раньше, в классе, наставник налегал на свой посох. Вид у него был изнуренный.

— На вас затратили столько усилий. Негоже заставлять ждать нашего администратора.

— О месье… — Я не могла скрыть облегчения. — Я так рада вас видеть. Я боялась…

— Жив пока, — сухо оборвал меня Прово — Пойдемте. Рашель хотя и прекрасна, слов нет, но контракт за вас не подпишет. — Он окинул взглядом пустую комнату. — Вы одна?

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

22

Актерское фойе (фр.).