Нелитературно выражаясь. О чем вам не рассказали в школе

Ирина Максимова

Дорогой читатель!Раньше я работала в школе. И для меня было важно, чтобы мои ученики не воспринимали писателей в образе хрестоматийных портретов на стене кабинета литературы.Только живой человек, со своим страстями и переживаниями, слабостями и достоинствами, может написать книгу, которая коснется твоего ума и сердца.Учительство теперь позади, но желание рассказывать истории осталось. И тогда появилась эта книга. В ней собраны необычные, подчас курьезные истории из жизни русских писателей.

История третья

О мистификаторах, любви и крокодилах

Эта история о писателях-мистификаторах случилась осенью 1909 года в Петербурге.

Редактору художественного журнала «Аполлон» Маковскому (не путаем с Маяковским) пришло письмо от таинственной незнакомки.

Черубина де Габриак. Юная испанка, аристократка, богачка, ревностная католичка. К тому же одаренная.

В надушенном письме с траурной рамкой — превосходные стихи. По словам Алексея Толстого, «смесь лжи, печали и чувственности». И Папаша Мако — так звали за глаза Маковского — (нелитературно выражаясь) поплыл.

Томные красавицы с бледными лицами, бронзовыми кудрями и чувственными губами — вот кого надо печатать в журнале. А то приносила тут недавно свои стишки какая-то Дмитриева — серая мышь, невзрачная учительница, к тому же полная и хромая. Конечно, ей было категорически отказано.

Эх, Папаша Мако, видишь ты недалеко. Эти дамы не просто обе пишут стихи. Чарующая Черубина де Габриак и невезучая Елизавета Ивановна Дмитриева — один и тот же человек.

Приглядись к имени, литератор. «Габриак» — значит морской дьявол. А вместо имени Черубина сначала был только инициал — «Ч.» Чёрт. Но (литературно выражаясь) «я сам обманываться рад».

Черубина шлет откровенные письма. Каждый вечер, в 5 часов, звонит в редакцию и разговаривает с Маковским обворожительным, томным голосом. Папаша Мако плавится от страсти и — печатает, печатает, печатает ее стихи в своем журнале. Черубина хайпует, Черубина знаменита!

Кстати, редакция журнала отнеслась к чувствам пылкого влюбленного прохладно, повелись от силы человека три. Проницательный Иннокентий Анненский заметил: «дело это нечистое».

***

Три месяца Маковский одержим таинственной незнакомкой: надеется на встречу, ищет в толпе, в театрах, на прогулках, пытается выследить, — Черубина неуловима.

Еще бы! Под маской знойной красавицы скрывается не только Елизавета Дмитриева…

Часто к Маковскому заходит его френд по перу, известный поэт Максимилиан Волошин. Папаша Мако изливает ему душу и фантазии по поводу своего краша.

Волошин слушает, внимательно слушает и — запоминает. И о чудо! В новом письме одураченный Маковский находит подтверждение своим вымыслам. Волошину удался эпистолярный жанр. Поговаривают, что и к стихам Черубины он приложил руку.

Скорее всего, инициатором фейка был именно Волошин, еще тот мистификатор. «Обманите и сами поверьте в обман», — это из его стихотворения.

Позднее он предложит Марине Цветаевой издаваться под именем Петухов. Цветаева отвергнет подобное (нелитературно выражаясь) палево. И думаю, не только из-за «Петухова».

А вот Елизавета Дмитриева, или Лиля, как её звали близкие, повелась, и на то были причины.

Она называла свое детство неудачным. Лиля поскромничала — это бы треш.

Ранняя потеря отца, который передал маленькой дочери костный туберкулез. С 7 до 16 лет она практически прикована к постели. На всю жизнь осталась хромой. Издевательства психически больного брата.

В 11 лет на ее глазах сначала умирает от заражения крови беременная сестра, потом в тот же день убивает себя от отчаяния муж сестры. У матери от пережитого развивается мания преследования. М-да, просто хоррор какой-то.

А тут до кучи — сноб Маковский стихи не хочет печатать. Да и бодипозитивом Лиля не страдала. Красивая, свободная, здоровая Черубина стала компенсацией за пережитые психотравмы.

***

Подорванная психика Лили давала о себе знать. Дмитриева часто рассказывала о своей умершей дочери Веронике, посвящала ей стихи. Никакой дочери у нее не было. Теперь ей стало казаться, что Черубина — реальное лицо и они встретятся.

Разоблачил хайповую историю немецкий поэт и переводчик Генрих Гюнтер. Дмитриева сама открыла ему секрет.

Невинный поначалу розыгрыш обернулся трагедией.

Обиженный Маковский после встречи с настоящей Лилей написал в дневнике, что ему стало противно и страшно. И дал ей убийственное описание: «Вздутый лоб, какой-то поистине страшный рот, из которого высовывались клыкообразные зубы». Не женщина, а чёрт Габриак какой-то.

От Волошина отвернулась почти вся литературная тусовка. Он скрылся в своем Коктебеле. Дмитриеву перестали печатать. У нее случился нервный срыв, и на протяжении многих лет она не то что писать, не могла даже смотреть на стихи.

И ещё: эта история вычеркнула из жизни Лили важного для нее человека — Николая Гумилева. В начале знакомства Лиля покорила поэта, любителя Африки, фразой: «Не надо убивать крокодилов». Ну, так ей показалось. Ох, уж эти женщины с их фантазиями! Папаша Мако просто отдыхает.

Не знаю, пощадил ли Гумилев крокодилов, но вот Волошина он захотел прикончить. Но об этом как-нибудь в другой раз.

И пожалуйста, не смотрите на мистификаторов свысока. Они существуют только потому, что имеют популярность у потребителей. То есть у нас с вами.

***

В следующей истории я расскажу вам, как один великий русский писатель с бородой хотел другого великого русского писателя из двустволки пристрелить.