Ловер

Илья Булгаков, 2017

«Ловер» – дебютная повесть Ильи Булгакова, в которой главный герой, 28-летний Алеша Суколов, пытается выяснить, насколько реальна его реальность, как умереть после смерти и в чем смысл жизни. В ходе этой загадочной истории можно узнать, зачем человеку нужен ловер и кто это такой, работает ли правило «Чтобы получить то, чего у тебя никогда не было, сделай то, чего никогда не делал» на практике. Философский детектив, артхаус, пелевинская фантастика? И то, и другое, и третье. (c) Александра Мельникова

Первый поцелуй смерти

Суколов не стал ее останавливать.

На сегодня ему хватило общения с этой девушкой. Даже если Таня не добавит его в друзья, теперь он точно знал последовательность действий, которые приводят к встрече с ней. Если захочет увидеть ее снова — кастрюля с гуашью в его полном распоряжении. Так что он не побежал домой проверять соцсети, а спокойно присел на лавочку, на которой сидела Таня.

Сколько он уже не сидел на этой лавочке? Последний раз, наверное, на первом курсе, больше десяти лет назад. А ведь когда-то, пока он в школе учился, на этой лавочке проходила значительная часть его жизни. Сначала они на ней с Борькой обсуждали футбол, потом девчонок. Потом литературу, музыку, кино. Потом опять девчонок. Потом уже литературу, музыку, кино вместе с девчонками. Кажется, на этой же лавочке они с Борькой и поцеловались в первый раз. Не друг с другом, конечно, а каждый по отдельности, со своей девчонкой. Может даже, это было с одной и той же девчонкой, просто в разное время. Борька точно целовался первым. Но Суколов, наблюдая за их поцелуем, уже тогда знал, когда и с кем он поцелуется впервые сам. А потом, целуясь под одобрительные возгласы Борьки, уже знал, что через пару лет, будучи на первом курсе и проживая в студенческом общежитии, приедет сюда посидеть на старой лавочке в одиночестве, и ни Борьки, ни тех девчонок в его жизни уже не будет. Знал он также и то, что никакого сожаления это в нем не вызовет.

Раньше он постоянно размышлял об этой своей особенности — знать заранее, что и как будет происходить. Что это? Ясновидение, доставшееся по наследству от бабки-знахарки? Вроде бы круто: уникальные способности, покажут по телеку, можно разбогатеть. Но нет. Никому про это он так ни разу и не рассказал. И не продемонстрировал. Вовсе не из скромности, кстати. Просто это ясновидение было какое-то ненастоящее, сосредоточенное только на нем самом, на событиях его жизни, и не распространялось достаточно далеко за ее пределы. Ну, к примеру, он не мог заранее предсказать, что самолет, следующий рейсом 573, на котором полетит Вера, — та, с кем он целовался на лавочке, — разобьется. Гуляя с ней тогда по парку, «ясно видел» он всего лишь, что в этот же день через год они уже не будут вместе. Потому особо и не стремился развивать те отношения. С ним же самим никогда ничего особенного не происходило, и применить свой дар было негде. Если бы он хоть раз почувствовал вдруг, что сверху что-то упадет, и отошел бы, а оно действительно упало рядом — вот тогда было бы о чем рассказать всем собравшимся. А так… Предвидел он всегда только всякую фигню: что поступит в универ, что закончит универ, что начнет встречаться с девушкой, что расстанется с девушкой, что купит новые ботинки, что они порвутся и он их выбросит. Кому нужно такое ясновидение?

И тут в его голову совершенно неожиданно пришла мысль: «Задыхаюсь». Странно. Никакой духоты он не чувствовал. Наоборот, воздух был свежий, прохладный. Дышать было приятно, он вдыхал полной грудью, с удовольствием. Откуда эта мысль? Задыхаюсь… Как она вообще связана со всем, о чем он думал до этого? Нет, это была явно не его мысль. Суколов встал с лавочки, еще раз окинул взором старый дворик и поковылял к своему подъезду. Поднявшись на этаж, он сунул руку в левый карман штанов, но ключей там не обнаружил. Неужели ключи снова, но уже сами, без его участия, переложились в другой карман? Нет, на этот раз их не было нигде. Суколов уже собрался возвращаться к лавочке искать ключи, как заметил, что дверь в его квартиру приоткрыта. На полу в коридоре лицом вниз лежала Таня.

Суколов перевернул ее и, убедившись, что она не дышит, вызвал скорую и полицию.