Ловер

Илья Булгаков, 2017

«Ловер» – дебютная повесть Ильи Булгакова, в которой главный герой, 28-летний Алеша Суколов, пытается выяснить, насколько реальна его реальность, как умереть после смерти и в чем смысл жизни. В ходе этой загадочной истории можно узнать, зачем человеку нужен ловер и кто это такой, работает ли правило «Чтобы получить то, чего у тебя никогда не было, сделай то, чего никогда не делал» на практике. Философский детектив, артхаус, пелевинская фантастика? И то, и другое, и третье. (c) Александра Мельникова

Таня

Таня сидела на лавочке, фотографировала себя и, видимо, тут же куда-то выкладывала свои фото.

Она тоже заметила Суколова и попросила:

— Можешь сфотать меня вот с этими цветочками?

«А гуашь-то с кастрюлей работают», — подумал Суколов. Действительно, такого знакомства с девушкой в его жизни еще не было.

Суколов фотографировал Таню в разных позах и никак не мог остановиться. Тане тоже нравился процесс. Суколов даже слегка замечтался: «А не сбежать ли с ее телефоном?» Во-первых, у него будет много фоток Тани — можно будет распечатать и оклеить ими стены. Во-вторых, он сможет загуглить ВЕРМYТ. И только он уже собрался бежать, как Таня резко перестала позировать, выхватила телефон у него из рук и спросила:

— Как тебя зовут?

— Алеша.

— А фамилия?

— Суколов.

— Соколов? Прикольно. Будешь моим ловером?

— Буду твоим кем?

— Ловером.

Здесь Алеша решил взять паузу. Секунд двадцать. Достаточно, чтобы вспомнить всю свою жизнь, но не настолько много, чтобы Таня посчитала его тормозом и ушла. Хотя… Ничего страшного, даже если бы и ушла. Сбежать с телефоном он все равно уже не успел. Но… Стоп! Эта мысль заняла у него лишних пару секунд, а он обещал уложиться в двадцать. Так вот… Ловером? О чем это? Он не понимал. Новое модное словечко или, наоборот, олдскул? А что, если это проверка? Он скажет: «Да». А она такая: «Ага! И что это значит?»

— Слушай… Да… Я тут вот что… — загундосил Суколов, чувствуя, что время-то уже на исходе.

— Ладно… Пока! — повернулась к нему спиной Таня.

— Постой…

— Пока!

— Кажется, в двадцать секунд не уложился…

— Куда не уложился?

— В двадцать секунд. Я решил, что если подумаю над твоим вопросом двадцать секунд, то ты не заметишь такой паузы, а я успею сочинить адекватный ответ. Но мысли, ты знаешь, они такие: одна цепляется за другую и уводит от темы, как будто котенок с клубком играет. Бабушка отвернулась на мгновенье, а он уже так клубок запутал, что распутывать его ей теперь весь вечер.

— Так в этом и смысл жизни этой парочки. Он запутает, она распутает — так и вечерок скоротали. А ты чего? На простой вопрос не мог ответить сразу?

— Не мог.

— Почему?

— Видишь ли… Я не знаю, что это.

— Не знаешь, что такое ловер?

— Не-а.

— Так бы и сказал. Ты здесь живешь? — Таня показала рукой на подъезд, из которого полчаса назад вышел Суколов.

— Да.

— Один?

— Один.

— Давай зайдем к тебе. Объясню все про ловера.

«Наверное, кастрюля была уже лишней, — думал Суколов, параллельно пытаясь найти правдоподобное объяснение, почему к нему домой заходить не стоит, — Одной ванны с гуашью было бы достаточно. Что-то уж больно стремительно со мной происходит то, чего никогда не было».

Суколов испытывал сильный дискомфорт, когда кто-то, кроме него, входил в его квартиру. Вернее, дискомфорт он испытывал от одной мысли об этом. Что будет на самом деле, он не знал, потому что никто, кроме него, в его квартиру никогда и не входил.

— Ну вот, опять задумался, — ворчала Таня, — Снова в двадцать секунд думаешь уложиться? Я тебя, может, огорчу… Не знаю, что там у тебя в голове: либо котенок слишком быстро клубок запутывает, либо бабка очень медленная, пока вспомнит, куда очки положила — в общем, в прошлый раз ты минут пять стоял пнем, а вовсе не двадцать секунд.

— У меня нет ключей, — все, что смог выдавить из себя Суколов.