Сергей Сергеевич, или Записки меломана

Игорь Козаков, 2023

Загадочная телефонограмма с неоднозначной цитатой от человека, представившегося пионером, напоминает герою о временах двадцатилетней давности и пятерке парней с одноименными прозвищами. Кто и зачем затеял эту игру? Подтвердится ли наличие женского следа? И почему гитаре нельзя быть без имени? Удастся ли бравой пятерке раздобыть правильные ответы на возникающие вопросы?

3

Однажды, теплым осенним вечером нас, недавно выпорхнувших из отчего гнезда первокурсников ВУЗов областного центра, судьба по какой-то надобности забросила в район центрального стадиона. И вот, как полагается нищим и голодным студентам, сумев наскрести в карманах необходимое количество монет, мы купили банку кабачковой икры, батон хлеба и умастились на травку, уплетая приобретенные продукты и рассуждая о наболевшем.

— Хоть убей меня, Ёрик, в голове не укладывается — как так, сахара в магазинах нет, а в космос летаем? — возмущаюсь я сигаретно-сахарным кризисом тех лет.

— А знаешь, если бы мы в космос не летали, то, возможно, уже давно по-китайски разговаривали бы, — глубокомысленно заявляет Ёрик в ответ. Всегда поражаюсь его прозорливости. Ведь был на дворе 1989 год, а как актуальны его слова и в нынешнее время.

Закончив трапезу и мало-мальски уняв разгулявшийся аппетит, мы с довольными физиономиями продолжали беседу, глазея по сторонам и, тем временем, замечая, что на стадион постепенно начали прибывать люди. И чем дальше, тем их становилось все больше и больше. Беглый взгляд на людской поток отверг вероятность предстоящего футбольного матча. Такое процентное соотношение лиц женского пола и футбол просто несовместимы. Значит, на стадионе будет какой-то концерт. Это уж мы точно понимали, побывав совсем недавно здесь на выступлении группы «Ария».

— Ну, что пойдем, взглянем, кого там принесло в наши края? — мне, как начинающему меломану, не терпелось узнать на чей концерт собиралась публика. Кто тот счастливец, которому нарядные красавицы охапками несли цветы.

Приближаемся к стадиону, и буквально первый же попавшийся на глаза рекламный щит сначала несказанно радует, а затем бесцеремонно лупит по башке: «Владимир Кузьмин и группа «Динамик». Почему мы не знали о предстоящем концерте? Почему в наших карманах лишь копейки для проезда на трамвае? Да как вообще мы смеем быть в городе и не попасть на концерт Кузьмина? Я начал рассуждать о том, что если сейчас отправимся в общагу за деньгами, то аккурат к завершению концерта вернемся назад. И что нам остается лишь вступить в гвардию подпирающих стены стадиона нищебродов. В ответ на мои заунывные причитания Ёрик произносит замечательнейшую фразу:

— Серега, надо смотреть глубже. Самое главное событие, дружище, уже свершилось. То, что мы с Кузей оказались в одно и то же время в одном и том же месте — это самое важное, — с горящими глазами вдалбливал он мне, — А на концерт сейчас все равно как-нибудь просочимся.

Подходим к турникетам. Классическая картина: на входе контролеры — работники стадиона — и сотрудники милиции. Ёрик делает совершенно неожиданный для меня ход и с выражением лица юного чекиста подходит к грозным милиционерам. Не знаю, что он там им рассказывал (видимо, он тогда уже, учась в институте физкультуры, был правильно настроен на милицейскую волну), тыча себя в грудь и указывая рукой в мою сторону, что непроизвольно заставляло меня принимать подобающее Павки Корчагинскому выражение лица, но мы, для убедительности предъявив студенческие билеты, проследовали через отдельный вход вместе с милицейским усилением на трибуны.

Вот это да! Еще полчаса назад могли только мечтать, что когда-нибудь побываем на концерте Кузьмина. И вот уже на трибуне, пусть и во втором ярусе, и через несколько минут начнется его выступление. Фантастика, да и только. Концерт, как и положено, прошел на ура. Трибуна стадиона была забита до отказа, а сцена к его окончанию завалена народной благодарностью, материализовавшейся в груды цветов с полтонны весом. Тогда я еще не придавал особого значения качеству звука, поэтому мне казалось все изумительно великолепным. Живой Кузьмин, живой голос, живая гитара. Мечта сбылась.