Килувыйлейб

Игорь Ворона, 2023

Однажды мы с подругой заглянули в кулинарию ресторана «Метрополь» на Садовой улице. Сладкоежки Санкт-Петербурга знают это место. Кроме всевозможных тортов, пирожных, сладких штруделей и роскошных десертов там всегда можно найти винегрет, студень и потрясающие слоёные пирожки с мясом. Но моё внимание в тот день приковал бутерброд с непроизносимым названием. Я всегда любила положить кильку на ржаной хлеб со сливочным маслом, а сверху яйцо и пёрышко зелёного лука, но понятия не имела, что этот бутерброд называется «килувыйлейб». Я настолько влюбилась в это слово, что рискнула предложить своему соавтору назвать в честь бутерброда наш сборник рассказов. Потому что в каком-то смысле у нас тоже получился бутерброд. Точнее, бутерброды из жизненных историй. А уж с какой начинкой получилась каждая история, решать читателю.

Долина фараонов

— Игорь Ворона —

Не знаю, по какой причине и когда я назвал то место, куда мы все так или иначе попадаем, Долиной фараонов. Возможно, потому, что в школе одним из любимых предметов была «История Древнего мира». А может быть, потому, что по приезде в Америку я пристрастился ко всем историческим каналам, где почти каждый день рассказывали об отношении древних египтян к смерти.

В одном теперь я уверен: они знали про это место гораздо больше, чем вы, коротающие своё время в более просвещённый век.

Богатые строили себе пирамиды, всю жизнь предвкушая, когда их бренное забальзамированное тело вознесётся оттуда вверх. Бедные всю жизнь копили на Книгу мёртвых.

«И что? — спросите вы меня. — Так ли уж каждый день мысль о Долине фараонов сидела в твоей голове?» Нет, конечно. Ведь когда тебе ещё не перевалило за середину, мы не так часто об этом думаем.

Я, наверное, думал чуть чаще других, поскольку не мог свыкнуться с мыслью, что не смогу провожать в Долину родителей, оставленных за Атлантикой. Впрочем, когда после четырёх лет разлуки мои родители переехали в Америку, мысли о Долине и в моей голове стали появляться реже.

::

В первый раз я вернулся к ним на общем семейном обеде, где мои родители знакомились с родителями жены, обретённой мною в Новом Свете. Сам не знаю почему, я подумал тогда, что, может быть, уже скоро не все из присутствующих смогут разделить со мной счастливую семейную трапезу. Именно тогда в моей голове всплыл крамольный список.

«Кто же первый?» — спросите вы. Я вам отвечу: моя тёща. «А-а-а… ну понятно», — скажете вы. Нет, не поэтому. Она всегда вызывала у меня только тёплые чувства. Но на момент обеда ей было уже семьдесят два, и великое множество больших и маленьких инфарктов поставили её в мой чёрный список под номером один.

Не волнуйтесь, вторым в моём абстрактном списке был мой отец. Набор его болезней не оставлял места для дерзких мечтаний.

Ну а последней была в этом списке моя мать. Почему? Да потому, что она мать, и незачем кривить душой, что вы все, если бы можно было руководить очередью у ворот в Долину, поставили бы её туда последней. Кроме того, она была самой молодой из четырёх. А её мать, не захотевшая ехать в Америку, бойко говорила со мной по телефону, несмотря на девяносто прожитых лет.

Тесть, в свои семьдесят пять дающий фору всем на десять лет моложе, автоматически комфортно осел на третьем месте в моём секретном для всех остальных списке.

::

На следующем семейном торжестве мама деликатно отказывалась от изобилия деликатесов, жалуясь на тошноту и отсутствие аппетита. А потом было пять лет проклинания Чернобыля и долгой изнурительной борьбы. И мучительное осознание ошибки в моей страшной ведомости.

::

Отец жены, который, как я уже сказал, стоял в инвентаре учёта Долины фараонов предпоследним, к восьмидесяти пяти решил посещать докторов раз в неделю. Может, просто стало скучно и он заполнял этим своё время, а может, действительно были жалобы. Знаю только, что полученные советы надо было выполнять аккуратнее. Но пока тёща длительными периодами отлёживалась в больницах, наблюдать за процессом сортировки лекарств было некому. В одну из таких отлёжек тесть мой предстал перед входом в Долину фараонов, второй раз нарушая мой порядок в каталоге мёртвых.

::

Провожать отца в Долину фараонов я не пошёл. На дворе был холодный февраль, и после сильнейшего сеанса химиотерапии я лежал пластом. Любая простуда в таком состоянии могла оказаться последней. Это было бы равносильно самоубийству. А ведь так хотелось жить.

::

А через два месяца, несмотря на всё моё сопротивление, я сам оказался в Долине фараонов. «Подожди, — спросите вы меня, — а как же ты разговариваешь с нами? Как доходит сюда до нас тобою написанное?» Этого я вам сказать не могу. Поскольку при входе сюда у меня был договор соблюдать правила, очерёдность и не разглашать тайны, неведомые земным обитателям. Но скажу я вам: здесь в целом комфортно. Особенно если быстро усвоил правила. Можно долго смотреть на всех, кто остался временно там, с вами, можно сколько угодно общаться с теми, кто уже не с вами. Правда, надоедает быстро такое общение, даже если это твои родители. А что, разве там, у вас, вы не бываете часто раздражены этим общением?

Конец ознакомительного фрагмента.