Килувыйлейб

Игорь Ворона, 2023

Однажды мы с подругой заглянули в кулинарию ресторана «Метрополь» на Садовой улице. Сладкоежки Санкт-Петербурга знают это место. Кроме всевозможных тортов, пирожных, сладких штруделей и роскошных десертов там всегда можно найти винегрет, студень и потрясающие слоёные пирожки с мясом. Но моё внимание в тот день приковал бутерброд с непроизносимым названием. Я всегда любила положить кильку на ржаной хлеб со сливочным маслом, а сверху яйцо и пёрышко зелёного лука, но понятия не имела, что этот бутерброд называется «килувыйлейб». Я настолько влюбилась в это слово, что рискнула предложить своему соавтору назвать в честь бутерброда наш сборник рассказов. Потому что в каком-то смысле у нас тоже получился бутерброд. Точнее, бутерброды из жизненных историй. А уж с какой начинкой получилась каждая история, решать читателю.

Общий знаменатель

— Юлия Златкина —

В отличие от Питера, в Новгороде было морозно и чисто. Одноклассница Ленка встречала меня на платформе. В стороне стоял Валерик — новое увлечение Ленки. Я бегло скользнула по увлечению и пришла к выводу, что на данном этапе Ленку больше всего интересовала стабильность. Стабильности в Валерике было хоть отбавляй. Мы плюхнулись в машину Валерика практичного тёмно-синего цвета, и я стала рассказывать, как проходила посадка на новгородскую скоростную «Ласточку». Всё бы ничего, но в рассказе фигурировало яблоко по цене тридцать девять рублей за штуку, которое я купила в привокзальном буфете. На этом месте Валерик потерял управление, и мы чуть не съехали в кювет. По выразительному взгляду Ленки я поняла, что сморозила глупость и что женщина, купившая яблоко за такие деньги, была для Валерика непостижима. Исправить ситуацию я не успела, потому что машина подъехала к магазину, где мы собирались отовариться. Валерик высадил нас у входа и, сославшись на дела, дал газу. Было очевидно, что он не хотел стать свидетелем того, как бездумно я буду бросать продукты в корзину. Ленка не расстроилась, я тоже, и через пять минут в корзину полетели икра с шампанским, ананас, сыр для пиццы и ещё что-то под Ленкиным руководством с учётом моей импровизации. Расплатившись, гружённые пакетами с едой, мы потащились через пустырь к Ленкиному дому. Можно было пойти по цивильной дороге, но цивильный путь был длиннее. Пока шли, Ленка ни разу не припомнила мне яблоко, из-за которого мы лишились машины, а я мужественно молчала про грязь, налипавшую на сапоги. Люди, выросшие в одной среде, всегда понимают друг друга. Мы с Ленкой росли в среде независимости. Под влиянием житейских бурь степень независимости несколько скорректировалась, но она продолжала оставаться нашим общим знаменателем. Поэтому по пустырю мы тащились молча и очень даже независимо. Издалека за нами с интересом наблюдала бродячая собака, а в одном из пакетов побрякивали друг о друга бутылки с шампанским, напоминая о торжественности момента.

Первая бутылка была откупорена спустя полчаса под икру и рыбную «мимозу», гениально приготовленную Ленкой, вторая — после небольшого перерыва под пиццу. Опустошив последний бокал, мы вспомнили кассиршу, которая, бросив взгляд на наш продуктовый набор, констатировала, что двух бутылок нам не хватит. Ещё раз через пустырь не хотелось, и Ленка позвонила Валерику. Выяснилось, что Валерик ковырялся в гараже и не собирался бросать всё из-за женской прихоти. Коротко бросил: «ждите». Мы поставили чайник и стали ждать: пили чай с печеньем, которое испекла Ленка. Печенье было очень похожим на то, которое когда-то готовила моя мама… Вспомнили родителей, прослезились. После чая говорили про жизнь. Выходило, что жизнь — дерьмо, родителей никто не заменит, а сами мы мало на что способны. В общем, плохо выходило, а Валерика с шампанским всё не было…

Из школы вернулась Алиса — Ленкина младшая: талант и отличница. У Ленки двое детей, и оба — талант и отличники. У меня один, хорошист. Я тоже была хорошисткой. Выходило, что всё не так плохо. С появлением Алиски мы приободрились. Позвонил Валерик и спросил, не хотим ли мы домашнего сала. Валерик оказался не только стабильным, но и заботливым. Я похвалила Ленкин выбор, а себе пожелала немного ума. Сало с шампанским появилось в дверях ближе к вечеру, как раз в тот момент, когда мы уже проголодались. Валерик так и не рискнул взглянуть на меня ещё раз, отдал в дверях принесённое и спешно исчез. Как и возле магазина, мы не расстроились. Сварили картошки, нарезали сала, шампанское убрали в холодильник. Ну бывает такое — расхотелось нам шампанского!

Ночью позвонил «Лю». Это Ленкин предыдущий. От слова «любовь». В «Лю» было всё, кроме стабильности и надёжности, поэтому ничего, кроме ночных звонков, Ленка ему не оставила. Ленка великодушная. Я в таких случаях не оставляю даже ночных звонков — мне лень просыпаться и слушать про то, как кто-то любит, но не может. Ленка пошла выслушивать ночные излияния на кухню, я попыталась заснуть, но скоро приплелась к ней пить кофе. В комнате рядом мирно спала Алиска, и по её размерному посапыванию чувствовалось, что у неё ещё крепкие нервы, и вся эта женская галиматья ей пока не знакома…

Утром после завтрака мы отправились на прогулку. Поглазели на местные достопримечательности, прошлись по горбатому мосту, соединяющему торговую сторону города со слободой, забрели на какую-то выставку, где я купила небольшую сахарницу из хохломы, о которой давно мечтала. На обратном пути через мост подержались за нос девушки, который исполняет все желания. Я впервые загадала не про любовь. Когда культурная программа себя исчерпала, мы, предвкушая курицу по-итальянски, поехали домой, где в холодильнике к тому же томилась в ожидании запотевшая бутылка шампанского. А ещё через три часа я вынырнула из объятий совместных воспоминаний, вкуса маминого печенья, нежно чмокнула Ленку, и «Ласточка» медленно тронулась в город туманов и грифонов. Ленка с улыбкой махала мне с перрона, но и в вечернем свете вокзальных фонарей был заметен наш общий с ней знаменатель.