Втайне от Бога

Елизавета Валерьевна Трубникова, 2023

Эта маленькая повесть о необычной трудной судьбе писателя. О жизни и смерти, о правде и лжи. О том, как однажды смерть подобралась так близко, что писатель мог бы и не стать писателем. Но в один из дней, пришёл странный мужчина в шляпе. И преградил смерти путь к квартире в доме с жёлтыми стенами, похожими на могильный песок. Он дал любовь и дружбу вместо одиночества, жизнь вместо смерти, правду вместо лжи. И заказал писателю рукопись, заплатив вперёд за целую вечность.

«Что ни миг, ощущаю остро,

среди мук моих и бессонниц

твоё тело — единственный остров»

Мануил Бандейра

(любимый поэт моей мамы)

Эту книгу я посвящаю

двум самым важным людям:

мужу Павлу Павловичу Морозову,

другу Юлии Аристарховне Фатеевой.

Tabulа rasa I.

История эта началась, когда мне не исполнилось ещё и двадцати лет.

В одиннадцатом классе меня напоили водкой. Выщипали соболиные брови. Оставив две малозаметных линии, густо намазанные чёрным карандашом.

Здорово перебравшая, с боевым раскрасом на лице, я возвращалась домой в модных брюках клёш из комиссионки.

Из-за того, что мы были бедными, я считала себя человеком второго сорта. И жила в необъяснимом страхе перед людьми с деньгами. Мне то и дело встречались такие. В их присутствии я вся сжималась.

По дороге, ко мне привязался мужчина. Превозмогая комплексы, я кокетничала. Он был одет вычурно и курил какие-то блестящие сигареты.

Отвёл меня в кафе. Я быстро закидалась несколькими отвёртками, с водкой и апельсиновым соком. Он всё о чём-то меня расспрашивал.

Обнаружив содержимое своего желудка в одном из стаканов, я даже обрадовалась, когда заметила, что мужчина исчез. Пришлось извиняться перед официантом. Я сбежала от бедолаги, так ничего и не заплатив.

На улице меня отхлестал дождь. Я заметно протрезвела, но мужчины нигде поблизости не оказалось. Дождём размыло и намалёванные брови, за что дома я словила хорошего леща.

Потом ещё много чего произошло. Спустя годы, мы с мужем переехали в Москву. Реальность разочаровала. Я прозябала в безвестности, о нескольких моих книгах не знал никто.

Время от времени, попадались мошенники от литературного мира.

Музыка мужа звучала в оркестрах Москвы. Но случалось это не часто.

В один из бепросветных дней, я шла по Воронцовскому парку.

— Никак не ожидал увидеть вас снова! Сколько лет, сколько зим!

Я остановилась, настороженно всматриваясь в чужака. Вёл он себя вызывающе. И что самое неприятное — где-то я с ним уже встречалась.

— Помню-помню эти намалёванные брови вразлёт и блевотину в стакане! — с восхищением воскликнул мужчина.

В своей жизни я прилюдно блевала в стакан только однажды. Пытаясь выглядеть смелой и привлекательной. Заливая неуверенность лошадиными дозами алкоголя.

— Я сильно изменилась с тех пор. Как вы меня угадали? — деланно равнодушно поинтересовалась я. — Я вроде не ношу с собой тот стакан. Кстати, куда вы тогда исчезли?

— Мне вообще свойственно исчезать. Что вовсе не означает, что меня нет.

— Что вам нужно?

— От вас нужна книга.

— Я не из библиотеки. Сказать, где книжный?

— А я и не говорил, что от вас нужна, написанная кем-то, книга.

— А какая же тогда книга от меня нужна?

— От вас нужна ненаписанная книга. Вы напишете её для меня. Вам же деньги нужны?

— Деньги нужны. Но книгу обычно пишет писатель.

— А вы разве не писатель?

— А похожа?

— Страсть как похожа!

— Если я и писатель, то неудачливый. Удачливых публикуют.

— Обещаю опубликовать. Этого вы хотите?

— Этого я хочу. А вы что — издатель?

— Я — издатель. Но есть один нюанс. Я с того света. Если вас это не смутит, я заплачу сейчас же.

— А деньги у вас с этого света? — разговор становился всё более странным. Но в том-то и дело, что мне по душе странные разговоры.

— Деньги с этого. Вот, возьмите. — мужчина протянул пухлый конверт. Я потянулась к конверту, и, он тут же схватил меня за руку, сильно сжав запястье. — Больно?

— Ужасно больно! Отпустите!

— Или что? Закричите?

— Закричу! — он отпустил мою руку, конверт остался у меня. Там действительно были деньги.

— Закричите как следует. Но только в своей ненаписанной книге. Вы же понимаете, когда нестерпимо больно — хочется закричать и вырвать руку. Сегодня же. Начните писать.

— О чём?

— Сами решите. Мне нужна правда. И ни слова лжи.

Я задумалась.

— А что, если Богу не понравится эта правда? И я напишу что-то плохое.

— Вас так интересует его мнение?

— Да. Интересует.

— Пишите втайне от Бога. Так, будто ни одна живая душа вовек не прочитает ни единого слова. Тогда это будет вся правда.

— Зачем вам это?

— Я ваш заказчик и заплатил вперёд. И я люблю правду. В конверте вся сумма. Встретимся когда допишете. Вы принесёте мне книгу.

— Телефон оставите?

— Мы оба раза чудесно обошлись без телефона. Обойдёмся и в третий.

— Хорошо. Принесу.

Он зашагал прочь. Я же мельком заглянула в конверт.

В конверте был миллион.