Мосгаз. История Владимира Ионесяна

Елизавета Бута, 2023

Владимира Ионесяна называют первым советским серийным убийцей. В далеком 1964-м году 26-летний оперный певец из Грузии обезумел от любви к юной и не слишком успешной балерине, и… убил пять человек. Желая заработать на роскошную жизнь, он ходил по квартирам и представлялся сотрудником газовой службы, а если дверь открывал ребенок, жестоко расправлялся с ним и забирал все ценное. Что это был за человек? Как любовь превратила его в монстра? Почему спустя более пятьдесят лет мы до сих пор с опаской открываем двери работникам Мосгаза?

Глава 1. В детстве

Будущий убийца родился в армянской семье в Тбилиси, в 1937-м году. Здесь, в лабиринте из маленьких и узких улиц, во дворах-колодцах текла тихая и спокойная жизнь. На веревках, протянутых где только можно и нельзя, сушилось белье, женщины бесконечно курили и пили кофе на маленьких балконах, а дети из приличных семей обязательно ходили в музыкальную школу.

Еще Тбилиси был столицей криминального мира СССР, здесь проворачивали самые дикие сделки и жило наибольшее количество так называемых «воров в законе», но все это мало влияло на привычную, тихую и размеренную жизнь в городе. Разве что женщины на своих балконах чуть чаще обсуждали то, что кто-то из друзей или родственников попался в руки правосудия, но все это было частью какой-то другой, сумрачной жизни за закрытыми дверями, о которой ты ничего не мог знать, если только не был ее частью.

Владимир был ребенком из приличной семьи, поэтому в музыкальную школу, как честный человек, ходил. Закончил он ее по классу скрипки, но в процессе обучения у него обнаружились неплохие вокальные способности, он хорошо перенес подростковый слом голоса и после школы легко поступил в музыкальное училище, откуда можно было без экзаменов поступить в консерваторию.