«Колеса истории». Очерки об истории автомобилизации США, или Автомобильная зависимость независимой нации

Елена Штоюнда, 2020

Автор публикации не стремилась ввести в заблуждение читателя, вынося в заглавие книги слова «история автомобилизации». Однако вопросы, затронутые в «Очерках», значительно вышли за рамки привычного понимания темы «дороги и автомобили». Публикация предлагает обсуждение широкого спектра проявлений и последствий доминирования в США автомобильной культуры. В книге нашли отражение многие страницы истории США ХХ века, оказавшиеся вплетенными в клубок событий, связанных с «автомобильной революцией». Разговор коснется, в частности, таких тем, как субурбанизация и цена реализации «американской мечты», перестройка городов, вызванная масштабными автодорожными проектами, и ее социально-расовые последствия, неоднозначное влияние автомобильной культуры на разные группы населения, неисчезающая проблема перегруженности автодорог, а также история почти детективного характера – о заговоре крупных концернов во главе с Дженерал Моторс против систем городского рельсового транспорта. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

* * *

Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Колеса истории». Очерки об истории автомобилизации США, или Автомобильная зависимость независимой нации предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.

Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других

← Предисловие

Часть 1

Рождение автомобильной культуры

Глава 1.1

Из ранней истории автомобилестроения в США: факты, только факты

Наш рассказ об особенностях становления и развития в США автомобильной культуры мы начнем с весьма очевидной темы — краткой истории зарождения в стране отрасли автомобилестроения.

В рамках данной публикации мы не стремились к хронологическому изложению фактов, структурируя предлагаемый материал в основном по тематическому признаку, однако в первых двух частях книги мы отступим от этого правила.

Давайте обратимся к событиям эпохи, отделенной от нас многими десятилетиями. Итак, коробка передач машины времени переключается на движение в прошлое…

1893 год — братьями Чарльзом и Фрэнком Дюреа впервые в США собран автомобиль, работающий на бензине. Это произошло в мастерских, находившихся в городе Спрингфилде штата Массачусетс. Имевшая одноцилиндровый двигатель и трехступенчатую коробку передач, машина могла развивать скорость до 7,5 миль в час. Собранная братьями вторая машина, уже с двухцилиндровым двигателем, в 1895 году приняла участие в первых на территории страны автомобильных гонках.

Трасса пролегла между городами Чикаго и Эванстоном в штате Иллинойс; протяженность маршрута составила 54 мили. Из-за сильного снегопада накануне ночью только шесть машин из заявленных ста вышли на старт. Среди участников, помимо автомобиля Дюреа, были две машины, работавшие на электрических двигателях, и три «бензиновых» автомобиля, изготовленных в Германии Карлом Бенцем. Фрэнк Дюреа, управлявший своим автомобилем, преодолел трассу за 10 часов, столкнувшись в пути с многочисленными проблемами из-за плохого состояния дороги и поломок машины. Средняя скорость его передвижения составила около 7,3 миль в час.

1897 год — Ренсом Оли Олдс основывает компанию Олдс Мото Виикл, начинающую производить автомобили марки Олдс-мобиль. Первоначально ее завод располагался в городе Лансинге штата Мичиган. После слияния с компанией по производству двигателей фирма получает название Олдс Мотор Уоркс и переводит свое производство в город Детройт.

С 1901 по 1904 год она считается лидером автопромышленности США. Со временем компания станет долгожителем на автомобильном рынке страны, просуществовав до 2004 года и выпустив более 35 миллионов машин. Именно на заводах этой фирмы была впервые разработана и применена на практике концепция механизированной сборочной линии, хотя во многих источниках первенство производства машин на автоматизированном конвейере отдается предприятиям Форда.

Позже компания будет приобретена корпорацией Дженерал Моторс, однако ее автомобили продолжат выпускаться под брендом Олдсмобиль. На момент прекращения выпуска в 2004 году Олдсмобили были самой старой из существующих марок автомашин в США.

1899 год — Генри Форд создает свою первую автомобильную компанию. Она не стала успешным коммерческим проектом из-за высокой цены и низкого качества выпускаемых ею автомашин и прекратила свое существование в 1901 году.

1901 год — Фордом сконструирована и успешно протестирована новая модель автомобиля мощностью 26 лошадиных сил. Воодушевленный этим успехом, Генри Форд при участии единомышленников формирует Генри Форд Компани. Однако в 1902 году, после внутренних разногласий со своими финансовыми партнерами Уильямом Мерфи и Лемуэлем Бауэном, Форд покидает компанию, сохранив за собой право на название бренда.

1902 год — на базе оставшейся без Генри Форда фирмы ее владельцы при участии известного американского изобретателя и предпринимателя Генри Лиланда основывают автомобильную компанию Кадиллак. Фирма была названа в честь французского путешественника-исследователя, основателя города Детройта Антуана Ломе де Кадильяка.

Помимо прочих заслуг Лиланда, его имя войдет в историю автомобилестроения еще и потому, что именно благодаря ему при производстве автомобилей был впервые применен принцип полной взаимозаменяемости деталей. Прежде элементы автомобиля подгонялись при сборке практически вручную. За эту новацию в 1908 году автомобили Кадиллак были удостоены престижной награды Девар Трофи Королевского автомобильного клуба Великобритании.

Эта история достойна упоминания. Три автомобиля Кадиллак были полностью разобраны до 721 составляющей их детали, а затем — после того, как части были перемешаны между собой — собраны заново. Поскольку принадлежавшие изначально разным машинам детали имели разную окраску, сомнений во взаимной замене деталей не было: вновь собранные автомобили стали разноцветными… После своего «второго рождения» эти автомашины благополучно преодолели обязательный 500-мильный маршрут, а одна из них позже прошла 2000-мильный тест на надежность и стала победителем состязаний в своем классе.

Уже в самом начале своей истории автомобили Кадиллак заняли престижную нишу среди других легковых автомашин и десятилетиями подтверждали свое право считаться одними из лучших автомобилей класса «люкс».

1902 год — в Чикаго образована Американская автомобильная ассоциация, объединившая девять уже существовавших к тому моменту клубов, включая Чикагский автомобильный клуб, Автомобильный клуб Америки и Автомобильный клуб штата Нью-Джерси.

В условиях практического отсутствия в то время пригодных для автомашин дорог поддержка такой общественной организацией зарождающегося «класса» автомобилистов была более чем уместна. Работа Ассоциации велась по разным направлениям. Помимо оказания непосредственной помощи водителям на дорогах, организация издавала карты автомобильных трасс, формировала списки отелей, инициировала программы изучения приемов безопасного вождения, организовывала автомобильные состязания.

Задолго до эпохи автомобиля. Чаппаква, штат Нью-Йорк. 1872 год. Библиотека Конгресса США, коллекция стереофотографий

Кадиллак, 1902 год. Нью-Йоркская публичная библиотека, коллекция автомобильных фотографий

Форд, модель Т, 1908 год

Автогонщик, 1910–1915 годы

Линкольн, 1925 год. Нью-Йоркская публичная библиотека, коллекция автомобильных фотографий

Машина для уборки улиц. 1910 год. Библиотека Конгресса США, коллекция Джорджа Грэнтэма Бэйна

Фотография первого и десятимиллионного автомобилей Форд. 1924 год. Сайт Федеральной администрации автодорог США

1902 год — образована автомобильная компания Томаса Б. Джеффери — одного из первых американских промышленников, проявивших серьезный интерес к производству бензиновых автомашин. В том же году фирма была уже на втором месте среди автопроизводителей страны по числу выпущенных автомобилей. Первую строчку продолжала занимать компания Олдсмобиль.

1903 год — Генри Форд при поддержке двенадцати инвесторов основывает компанию Форд Мотор Компани. Среди ее совладельцев были братья Чарльз и Хорас Додж, изобретатели и предприниматели, будущие основатели автомобильного бренда Додж. Завод Форд располагался в городе Детройте, сначала — на Мак Авеню, где была построена первая машина модели А, позднее — на Пикет Авеню.

1903 год — Бьюик Мотор Компани зарегистрирована изобретателем Дэвидом Бьюиком в Детройте. Однако первая фирма инженера, работавшая над выпуском и продвижением на рынок двигателей внутреннего сгорания, существовала уже с 1899 года.

Первые два автомобиля Бьюик были собраны инженером Уолтером Марром еще в 1899 и 1900 годах, а с 1904 года Бьюик Мотор Компани начинает массовое производство автомашин, стремительно растущее с каждым годом — конечно же, в масштабах начала прошлого века…. В 1908 году Бьюиком произведено уже 8800 автомобилей. В результате фирма перемещается на первое место среди американских автопроизводителей по числу выпущенных машин, сместив Олдсмобиль на второе место.

В 1906 году владельцем компании становится Уильям Дюрант, будущий основатель корпорации Дженерал Моторс. В 1909 году автомобиль бренда Бьюик выигрывает проходившие ежегодно с 1906 года в Пенсильвании автомобильные состязания Giants Despair Hillclimb, продолжающиеся, кстати сказать, и по сегодняшний день. Машины, принимавшие участие в гонках, должны были преодолеть трассу длиной в 1 милю, проходившую по сложной горной местности по направлению к вершине холма. Маршрут включал участки с углом подъема в 37 градусов и шесть трудных поворотов, последний из которых — «Локоть дьявола» — составлял 110 градусов. Примечательно, что за рулем Бьюика находился имевший в те годы большую популярность Луи Шевроле, хороший знакомый Уильяма Дюранта и будущий основатель компании Шевроле. В конце 1900-х годов он неоднократно выступал на состязаниях за фирму Бьюик в качестве автогонщика.

1904 год — в городе Тарритауне штата Нью-Йорк была зарегистрирована компания, основанная автомобильными предпринимателями Джонатаном Максвеллом и Бенджамином Бриско. В том же году компания приступила к выпуску автомобилей под маркой Максвелл. В 1907 году, после вынужденного переезда из Тарритауна из-за случившегося на заводе пожара, компания строит в штате Индиана крупнейшее на тот момент в мире предприятие по производству автомобилей. Производство автомашин разных брендов продолжалось на этом заводе вплоть до 2004 года.

1905 год — в городе Нью-Йорке организовано Общество автомобильных инженеров. Это событие не было случайным; оно отражало насущную потребность того момента. Автомобилестроение находилось в начале своего пути, и автопроизводители остро нуждались в новых технологических решениях, которые способствовали бы конструктивному усовершенствованию производимых автомобилей. Производство автомашин было совсем новой отраслью, и многие инженерные подходы, которые современному человеку представляются само собой разумеющимися, в то время только вырисовывались. В связи с этим изобретатели и инженеры, работавшие в области конструирования автомобилей, четко понимали важность профессионального сотрудничества, от которого выигрывали бы все участвующие стороны.

Вице-президентом образованной организации стал Генри Форд. Поначалу Общество функционировало благодаря труду волонтеров, работавших безвозмездно. Членство в Обществе предполагало внесение ежегодных взносов. Со временем организация росла, пополнялась новыми членами и расширяла направления своей деятельности. Помимо содействия обмену мнениями по инженерным вопросам, в рамках работы Общества проводились встречи и конференции, осуществлялись публикации, разрабатывались всевозможные технические стандарты.

Чуть более чем через десять лет после основания к Обществу примкнули инженеры, работающие и в других отраслях, таких как воздушный и морской транспорт. Общество существует и поныне; в настоящее время оно насчитывает более 90 тысяч членов и осуществляет свою работу в 97 странах мира.

1908 год — Уильям Дюрант создает компанию Дженерал Моторс с головным офисом в городе Флинте штата Мичиган. Считается, что именно финансовый успех компании Бьюик, которой Дюрант владел с середины 1900-х, серьезно помог предпринимателю в новом проекте — становлении Дженерал Моторс. В том же году Дженерал Моторс покупает компанию Олдсмобиль. В 1909 году фирма продолжает расширяться за счет приобретения других автопроизводителей, включая компании Кадиллак и Понтиак.

1908 год — компания Генри Форда приступает к выпуску своей исторической модели Т. Остановимся немного подробнее на этом событии, ведь именно с него начинается эпоха массового проникновения автомобиля в повседневную жизнь американской семьи. Это был действительно поворотный момент истории — когда из предмета роскоши, доступного немногим, автомобиль превратился в средство передвижения, которое могли приобрести и люди со средним достатком.

Модель Т Форда сильно отличалась от своих предшественниц — она имела более мощный двигатель и более высокую посадку относительно уровня дороги. Ее было легче чинить, ею было несложно управлять, и — что особенно важно — она была значительно дешевле выпускаемых ранее автомобилей. С момента появления на рынке спрос на эти машины рос громадными темпами. Эра широкого распространения автомобиля началась. Уже за первое десятилетие прошлого столетия количество зарегистрированных в США автомобилей выросло с 8 тысяч до 469 тысяч.

Нужно сказать, что в тот период компания Форд строго придерживалась курса на постепенное снижение стоимости своих автомобилей. Безусловно, это привлекало к ним все больше и больше покупателей. Через пять лет после начала производства цена модели Т составляла половину той суммы в 825 долларов, с которой она начиналась. В 1925 году этот автомобиль можно будет купить за 260 долларов (или 3510 долларов в ценах 2016 года). Подобное стало возможным во многом благодаря тому, что Генри Форд и его инженеры значительно усовершенствовали примененную впервые компанией Олдсмобиль автоматизированную сборку машин.

1913 год — именно с этого года на заводах компании Форд сборка автомобилей происходит на движущихся конвейерных линиях. Эта новая технология революционным образом меняет концепцию производства автомобилей.

Время сборки одного автомобиля составляет теперь 93 минуты вместо прежних 12,5 часов. С конвейеров завода новая автомашина сходит каждые три минуты; выпуск автомобилей в стране достигает невиданной ранее скорости.

Однако масштаб массового производства на предприятиях автомобилестроения отнюдь не подразумевал снижения качества выпускаемых автомобилей. В своей автобиографической книге Альфред Слоан, занимавший в начале своей карьеры пост президента одной из компаний по производству подшипников, описал свою встречу в Детройте с Генри Лиландом, возглавлявшим в тот момент компанию Кадиллак. Поводом для встречи послужили жалобы со стороны инженеров Кадиллака на предполагаемое несоответствие закупленных у фирмы Слоана подшипников заданным спецификациям. Расхождение, вызвавшее недовольство автомобилестроителей, было минимальным; его можно было обнаружить только с помощью микрометра, что и продемонстрировал Генри Лиланд. Слегка изумленный увиденной щепетильностью Альфред Слоан попытался извиниться за обнаруженный недочет, однако услышал в ответ, что автомобили Кадиллак производятся не для того, чтобы быть проданными, а для того, чтобы они исправно ездили. Даже когда речь идет о производстве многих тысяч одинаковых деталей, первая и последняя должны быть абсолютно идентичными, каких бы усилий подобная точность изготовления ни стоила.

В 1923 году Альфред Слоан займет пост президента корпорации Дженерал Моторс; полученный урок останется в его памяти на долгие годы его профессиональной карьеры.

1913 год — братья Додж покидают компанию Форд и в 1914 году основывают свою компанию Додж Бразерс. Уже на следующий год, выпустив 45 тысяч автомобилей, их фирма займет устойчивую позицию на рынке автомобилей США.

1913 год — начинаются работы по сооружению первой трансконтинентальной трассы Линкольн Хайвей^[1]. Идея этого проекта принадлежала предпринимателю из штата Индиана Карлу Фишеру. Трасса протянется от города Нью-Йорка на Восточном побережье США до Сан-Франциско на Западном. Пройдя через земли тринадцати штатов, она не только станет способствовать экономическому росту близлежащих регионов, но будет также иметь большую общественную и внутриполитическую значимость.

1914 год — Американская ассоциация региональных чиновников, курирующих вопросы функционирования автомобильных дорог, устанавливает технические стандарты, которым должны соответствовать автомагистрали того времени. Хотя Ассоциация ни в тот момент, ни позже формально не являлась государственным органом, она была наделена полномочиями выработки важных регламентов.

1914 год — к этому году общее количество произведенных компанией Форд автомашин составило 1 миллион единиц; это было больше, чем выпустили все остальные американские автопроизводители вместе взятые.

1917 год — Генри Лиланд, прежде сыгравший весьма весомую роль в создании бренда Кадиллак, создает фирму Линкольн Мотор. По иронии судьбы в 1922 году компанию Линкольн купит Форд. В каком-то смысле, в этом шаге можно усмотреть некий исторический реванш. В 1902 году Лиланд создал фирму Кадиллак на базе компании, покинутой вследствие стечения обстоятельств Фордом, в 1922 году Форд получит в свое управление детище Лиланда.

Автомобили Линкольн принадлежали и продолжают принадлежать к классу «люкс»; из их технических особенностей можно отметить тот факт, что именно на них был впервые установлен электрический стартер. Бренд Линкольн в будущем станет известен как марка автомобилей многих президентов США — Франклина Рузвельта, Гарри Трумэна, Дуайта Эйзенхауера, Джона Кеннеди, Линдона Джонсона, Ричарда Никсона, Джеральда Форда, Джимми Картера и Джорджа Буша-старшего.

1920 год — количество автомобилей в США достигло 9 миллионов; число жителей страны составляло тогда 106 миллионов человек.

1922 год — в США открыто для движения первое шоссе с разделенными встречными потоками Бронкс Ривер Парквей.

Соединяя нью-йоркский район Бронкс с графством Вестчестер, дорога большей частью проходила по весьма живописным землям параллельно реке Бронкс. Вряд ли выбор ее местоположения был в те годы случайным. Шоссе обеспечивало удобное сообщение между городом Нью-Йорком и теми районами Вестчестера с северу от него, где располагались дома многих состоятельных американцев.

1923 год — образована Ассоциация регионального планирования Америки.

Появление этой общественной организации было обусловлено новыми реалиями, связанными с интенсивной автомобилизацией страны и ее влиянием на множество аспектов жизни населения. Члены Ассоциации, среди которых были представители разных профессий и отраслей знаний, делали серьезные попытки переосмыслить и представить новые концепции развития американских поселений в стремительно меняющихся условиях. Опасавшиеся неконтролируемого поглощения быстро растущими поселениями новых территорий и непродуманного разрушения природных ландшафтов, основатели Ассоциации ратовали за воплощение в жизнь таких планировочных решений, которые позволили бы сочетать развитие жилых зон с продуманными транспортными и природосберегающими подходами.

1925 год — на базе существовавшей с 1904 года автомобильной компании Максвелл Уолтером Крайслером образован концерн Крайслер. Три компании — Форд, Дженерал Моторс и Крайслер — войдут в историю страны как члены Большой тройки, представляющей крупнейших автопроизводителей США. Всего к 1925 году с конвейеров страны сошло 25 миллионов автомобилей.

Поставим временно точку в перечислении фактов, иллюстрирующих развитие автомобилестроения в США, и обратим наше внимание на тему, без которой разговор об истории автомобилизации был бы попросту невозможен. Итак, теперь поговорим о дорогах…

Глава 1.2

Дороги и люди. Перекрестки путей, пересечения интересов

Вряд ли описание начального этапа автомобилизации США будет полным без рассказа об исторической специфике того времени, в которое она происходила. Ведь любое явление общественной жизни не существует изолированно, само по себе; оно всегда является частью сложной системы социально-экономических и политических отношений с присущими ей причинно-следственными связями. Итак, на фоне каких внутриполитических тенденций в стране набирала обороты «автомобильная революция»?

Вспомним, что начало прошлого века было отмечено в США двумя типами интенсивных миграционных процессов — внешним и внутренним.

Так, только за первое десятилетие XX века в страну въехали почти 9 миллионов иммигрантов (примем во внимание, что численность населения США в 1900 году составляла 76 миллионов человек). В те годы страны Европы безусловно лидировали по числу людей, перебирающихся на постоянное жительство в североамериканские штаты. За этот период с территорий бывшей Австро-Венгрии в страну переехало около 2,2 миллионов человек, выходцы из Италии насчитывали 2 миллиона новых граждан США, бывшие жители Российской империи — более 1,5 миллионов.

Огромная внешняя миграция сопровождалась обширной внутренней: шел процесс «великого переселения», связанный с массовым перемещением афро-американского населения из южных штатов страны в северо-восточные и западные регионы. Данное явление объяснялось тем, что механизация аграрного труда высвободила значительное количество рабочих рук, занятых прежде на сельскохозяйственных работах, и негритянские семьи Юга были вынуждены искать работу — преимущественно в промышленно развитых районах страны. В свою очередь, продолжающаяся индустриализация требовала дополнительного количества работников на промышленных предприятиях.

Набирающая обороты урбанизация страны стала другой важной чертой жизни США начала XX века. Население городов росло быстрыми темпами, и, согласно данным переписей населения, к 1920 году число горожан в стране впервые превысило число жителей сельских поселений. Со значительным отрывом в этом процессе лидировали северо-восточные штаты. Так, если в 1920 году городское население в целом по стране составляло 51,2 процента, то на северо-востоке этот показатель достигал 75,5 процентов.

Результатом наблюдавшихся явлений стало небывалое увеличение концентрации жителей американских городов. В итоге многие крупные поселения США в начале XX века оказались в крайне тяжелой ситуации. Историческую известность получил Lower East Side, один из районов Манхэттена. Он стал домом для множества европейцев, прибывавших в тот период в Нью-Йорк в весьма значительном количестве, и историки небезосновательно называли его самым густонаселенным местом на планете.

Чрезмерная плотность жителей в городских кварталах создавала для людей практически невыносимые условия и приводила к появлению целого «букета» негативных последствий. Среди них можно назвать крайнюю перенаселенность жилищ, высокий уровень шума и загрязненность городских улиц, широкое распространение болезней, вызванных скученностью людей и плохими санитарными условиями, а также многочисленные социальные проблемы.

Более состоятельные горожане, имевшие возможность поменять место жительства, осваивали местности неподалеку от железнодорожных линий, ведущих из городов в пригороды. Но переезды были доступны далеко не всем, поскольку предполагали наличие у семей определенного финансового достатка. В связи с этим большинству жителей крупных городов обустройство жилья в привлекательных пригородных районах было попросту не по карману.

Итак, города отчаянно не справлялись с тем количеством населения, которое оказалось в них в первые десятилетия XX века. Качество жизни горожан оставляло желать лучшего, и активный поиск выхода из сложившегося положения был неизбежен. Пространственное расширение границ городов и постепенное перемещение их жителей в периферийные районы казалось единственным решением вопроса.

Но одновременно в стране набирает обороты автомобильная эпоха, все большее количество американцев приобретает автомашины, и именно они приходят на помощь задыхающимся в тесноте городов людям. То, что было трудноосуществимо в «доавтомобильную» эру, стало возможным в период активной автомобилизации.

Автомашина становится тем спасительным средством, которое позволяет жителям перенаселенных городских кварталов подобрать себе жилье в привлекательных тихих районах, пусть даже и удаленных от городских центров. Теперь люди в своем выборе уже не зависимы от наличия в понравившейся им местности железнодорожной станции. Автомобиль мог отвезти их в любую точку, да и предложения недвижимости со стороны риелторов не заставляли себя долго ждать.

Итак, вслед за приходом автомобиля в жизнь американской семьи начинается интенсивный рост жилой застройки в прежде малозаселенных местностях. Автомобиль становится союзником горожан в выполнении их мечты об ином качестве жизни в благополучных пригородных районах. Он обеспечивает их удобством транспортной связи с городскими центрами и другими точками; на тот момент вряд ли с такой задачей мог бы справиться общественный транспорт страны.

Как мы видим, уже на ранних этапах «автомобильной эры» в США обнаруживается тесная взаимосвязь таких важных сфер, как транспорт и жилье.

Однако вернемся к истории автомобилизации США. Бурный рост в стране числа автомашин требовал наличия соответствующих им дорог, и именно вопросу их строительства и модернизации было обращено много внимания государственных структур, а также общественных и деловых кругов страны.

Сказать, что дороги в начале прошлого века в стране были плохими, означает… ничего не сказать. Человеку XXI века скорее всего трудно и представить, каким в реальности было состояние дорожной сети даже в такой экономически развитой стране, как США. Всего 7 процентов существующих шоссе имели асфальтовое покрытие. Лишь часть дорог была покрыта гравием. Определенно, не вполне подходящие условия для путешествий с ветерком на новых сверкающих автомобилях. Ситуация подталкивала к действиям…

В 1916 году Конгресс США принимает Акт о федеральной помощи строительству автомагистралей^[2]. В соответствии с этим законом, федеральное правительство брало на себя обязательство выделить штатам в течение 5-летнего периода 75 миллионов долларов на нужды дорожных работ. Администрация каждого штата должна была сформировать департамент, ведающий вопросами автодорожного строительства. Объем финансирования, направляемого федеральным правительством каждому конкретному штату, определялся такими параметрами, как размер его территории, численность населения и характеристики существующей сети дорог. Условием получения помощи было равное софинансирование со стороны регионального правительства.

На момент принятия закона 1916 года финансирование дорожных работ на городских территориях осуществляли сами города, за их пределами — администрации более мелких населенных пунктов и отдельных округов (графств). Региональные власти — администрации штатов — не вмешивались в вопросы строительства и обслуживания дорог, во всяком случае, финансово, а в некоторых штатах существовало законодательное запрещение использовать на эти цели региональные бюджеты. Что же касается помощи федерального правительства, то формально ее оказание основывалось на наличии у Конгресса США конституционных полномочий обеспечивать функционирование почтовых отделений страны, а также обслуживающих их дорог.

Первая мировая война не позволила выполнить все положения акта 1916 года, тем не менее значение данного закона нельзя преуменьшить. Его принятие достаточно определенно обрисовало приоритеты федерального правительства в отношении развития транспортной системы страны. Государство дало понять, что не собирается оставаться в стороне от набирающей обороты «автомобильной революции». Как мы увидим далее, это было одно из первых значимых звеньев той политической линии, которая будет доминировать во властных структурах США несколько последующих десятилетий.

При этом факт финансовой поддержки государством автодорожного строительства не должен рассматриваться как само собой разумеющийся; в отношении других видов транспорта государство придерживалось более нейтральной позиции. Так, в большинстве случаев железнодорожные и трамвайные компании возводили и содержали рельсовые пути на свои деньги, без помощи государственных средств.

Обратимся к другому вопросу: какие общественные силы и группы влияния стояли за продвижением проектов модернизации автомобильных дорог.

Вспомним, что на заре эпохи автомобилизации дорожное строительство проходило в основном в городах, где местные власти в стремлении облегчить жизнь горожан проводили работы по улучшению состояния городских улиц. Иная ситуация наблюдалась в сельских районах; дороги там в основном не были асфальтированы. В холодное время года дожди и снега превращали их в размытые проселки с лужами и грязью, летом же путешественники страдали от пыли и неровностей дорожной поверхности. Плохое транспортное сообщение создавало массу проблем фермерам, которые испытывали сложности с доставкой своей продукции покупателям. Неудивительно, что в числе групп, серьезно заинтересованных в скорейших действиях по улучшению качества дорожной сети, были владельцы фермерских хозяйств и различные аграрные сообщества.

Не последняя роль в лоббировании планов модернизации дорог принадлежала ассоциациям риелторов. Они усиленно стремились к расширению своего бизнеса не только внутри городов и крупных населенных пунктов, но и за их пределами. Как мы уже упоминали, перенаселенность американских городов начала XX века вела к бурному развитию пригородных районов, и деятельность в этом направлении представлялась девелоперам и риелторам крайне выгодной. Расширение сети автомагистралей способствовало развитию новых местностей, в связи с чем дальнейшая автомобилизация страны всячески поддерживалась представителями этих деловых кругов.

На палубе корабля — на пути в Америку. 1890 год. Библиотека Конгресса США, коллекция стереофотографий

Эмигранты, покидающие Европу. 1905 год. Библиотека Конгресса США, коллекция стереофотографий

Манхэттен, Нижний Ист Сайд. 1900 год. Библиотека Конгресса США, коллекция компании Детройт Паблишинг

«Новые американцы». Уличная торговля. Манхэттен. 1907 год. Библиотека Конгресса США, коллекция компании Ундервуд

На хлопковом поле. Техас, 1902 год. Нью-Йоркская публичная библиотека, коллекция стереофотографий

За плугом. Арканзас. Дороти Ланж, Нью-Йоркская публичная библиотека

Собирая хлопок. Алабама. Рассел Ли, Нью-Йоркская публичная библиотека

Загородная дорога. Фар Хиллс, Нью-Джерси. 1900 год. Библиотека Конгресса США, коллекция компании Детройт Паблишинг

Велосипедисты на старте. 1915 год. Библиотека Конгресса США, коллекция Харриса и Ивинга

Дорожные работы. 1910–1920 годы. Нью-Йоркская публичная библиотека, коллекция Национальной ассоциации автодорог

В контексте нашего разговора заслуживает упоминания так называемое «Движение за хорошие дороги»^[3]. Эта общественная инициатива внесла серьезную лепту в продвижение идеи о необходимости радикальных перемен в транспортной сфере. Ее история такова.

Начало XX века было отмечено заметным ростом популярности в США велосипедного транспорта. Но велосипедам нужны дороги — и не разбитые, без ровного покрытия, а шоссе хорошего качества, пригодные для комфортных и безопасных поездок. Постепенно требования велосипедистов становились все громче, со временем к ним примкнули и производители двухколесных транспортных средств. Неформальная поначалу инициатива институционализировалась и получила свое историческое название.

Ее участники были весьма активны: они организовывали митинги, проводили съезды и собрания, распространяли печатные материалы, вели интенсивную агитационную работу. Таким образом инициатива приверженцев велосипедов по прошествии времени превратилась в широкое национальное общественное движение.

Как мы знаем, шоссейные дороги выполняли важную общественную функцию — по ним доставлялась почта. Этот факт также служил весомым доводом в поддержку дорожных проектов, что нашло отражение в ряде законодательных актов государственных органов власти США.

Безусловно, сильнейшей составляющей того фронта, который боролся за активизацию работ в области автодорожного строительства, были различные группы, связанные с автомобильной промышленностью и дорожно-строительным бизнесом, а также те финансовые институты, которые имели прямую выгоду от коммерческих контактов с ними.

Помимо автомобильных фирм, среди них были компании, занимающиеся производством металла, автопокрышек, стекла, комплектующих. Сюда входили корпорации топливной индустрии, строительные фирмы, предприятия по ремонту и обслуживанию автомашин и продаже автомобильных аксессуаров — словом, все те, кто прямо или косвенно выгадывал от наращивания выпуска автомобилей и увеличения протяженности автодорог.

Заинтересованность такого весомого числа участников рынка понятна: уже в 20-е годы прошлого века автомобили в США потребляли 90 процентов всех продающихся в стране нефтепродуктов, 80 процентов изделий из резины, 20 процентов всей стали, 74 процента стекла.

Существовали различные организации, представляющие интересы тех, кто так или иначе был связан с автомобильной отраслью. В их числе была уже упоминавшаяся Американская автомобильная ассоциация, образованная в 1911 году Ассоциация производителей автомобилей, Американская ассоциация чиновников транспорта и автодорог, появившаяся на свет в 1914 году, сформированный в 1920 году Совет по исследованиям в транспортной сфере.

Как мы видим, многочисленные и весьма разные группы сформировали серьезное автомобильное лобби, и его намерения были также весьма серьезны.

В 1921 году правительством страны был принят новый Акт федеральной помощи строительству автомобильных дорог. Данным законом Конгресс США выделял на следующий финансовый год 75 миллионов долларов на осуществление автодорожных проектов. Так же, как и закон 1916 года, данный акт обязывал каждый отдельный штат обеспечить софинансирование работ в размере, равном полученному от федерального правительства.

Примечательно то, что уже в 1921 году национальным правительством ставилась задача не просто улучшить и расширить сеть автомагистралей, а сфокусироваться на формировании согласованной системы автодорог, связывающей между собой различные части страны. С этой целью каждый отдельный штат должен был определить, какие конкретно автотрассы — в объеме 7 процентов от совокупной автодорожной сети региона — станут основой будущей межштатной автодорожной системы, и именно эти дороги национальной значимости получали в 1921 году федеральное финансирование.

В формирующуюся национальную сеть вошли такие трассы, как дорога US1, протянувшаяся с севера на юг вдоль всего Восточного побережья США, трансконтинентальная автострада US30, известная под названием Линкольн Хайвей, а также историческая дорога US66, соединившая города Чикаго и Санта-Моника и прошедшая по землям восьми штатов — Иллинойса, Миссури, Канзаса, Оклахомы, Техаса, Нью-Мексико, Аризоны и Калифорнии. Общая протяженность дорог, получивших в 1922 году федеральную финансовую поддержку, составила 200 тысяч миль.

Заслуживает упоминания один исторический эпизод, имевший место в начале 1920-х годов. Бюро общественных дорог США^[4] — государственный орган, сыгравший большую роль в определении политики модернизации автодорожной системы — призвал к формированию такой карты дорог страны, которая бы проиллюстрировала, какие конкретно направления наиболее важны с точки зрения военных нужд в случае участия США в каких-либо боевых действиях.

Подобный запрос в тот момент времени не был случайным: в 1918 году завершилась Первая мировая война, и ее опыт показал, что стране катастрофически не хватает качественных магистралей, способных эффективно функционировать в военное время. Ведь в случае военных конфликтов даже на чужих территориях дороги необходимы для оперативных поставок сырья и топлива для военного производства, а также проведения мобилизации и перемещения военной техники.

США вступили в Первую мировую войну не сразу после ее начала. Однако после нескольких случаев потопления американских торговых судов немецкими подводными лодками и попыток Германии вовлечь в войну Мексику путем обещания ей содействия в борьбе за штаты Техас, Нью-Мексико и Аризона президент США Вудро Вилсон призвал к началу военных действий на стороне Великобритании, России и Франции.

Итак, в ответ на запрос Бюро общественных дорог рождается «карта Першинга», названная так по имени генерала, командовавшего во время Первой мировой войны Американским экспедиционным корпусом в Европе. В 1922 году генерал Джон Першинг представил выработанный дорожный план Конгрессу США.

Историки считают, что именно он стал первым праобразом будущей сети американских автострад.

Основной упор в данной версии плана был сделан на необходимость защиты атлантического и тихоокеанского побережий США, территорий, граничащих с Мексикой, а также обеспечение сырьем сталелитейных заводов страны. Отметим, что с позиций более позднего времени предложенный план страдал от одного недостатка: он не учитывал важности удобного транспортного сообщения с нефтяными районами Техаса и Оклахомы, что сыграло весьма негативную роль позже, в период Второй мировой войны.

Итак, к 1925 году в США было произведено 25 миллионов автомашин. Интенсивный рост их количества на дорогах страны требовал наращивания усилий по модернизации последних. Немаловажным вопросом — как, собственно, и в других сферах — всегда оставалось финансирование планируемой деятельности. Имеющаяся федеральная помощь не могла обеспечить 100-процентное покрытие всех автодорожных потребностей; в связи с этим региональные и местные власти постоянно искали новые подходы.

Весьма эффективный метод был опробован штатом Орегон еще в 1919 году. Дорожные работы осуществлялись там за счет налога на бензин, который был установлен в размере 1 цента за галлон^[5] топлива. Положительно оценив данный опыт, к концу 20-х годов правительства всех североамериканских штатов ввели аналогичные налоги, в среднем составлявшие 3 цента на галлон бензина. Как пишет историк Джейн Кей, никогда ранее и никогда позже в истории страны американцы так позитивно не воспринимали возлагаемые на них налоговые обязательства.

Забегая вперед, скажем, что в начале Великой депрессии некоторые штаты попытаются использовать средства, получаемые в виде налога на бензин, не только на дорожные нужды, но и на другие цели. Однако эта политика встретит резкое противостояние компании Дженерал Моторс, которая посредством лоббирования сумеет вернуть ситуацию в прежнее русло и использовать «бензиновый налог» исключительно на поддержку строительства автострад.

Глава 1.3

Новые реалии эпохи: многообразие перемен

Иллюстрируя ранее высказанное утверждение о взаимосвязи различных тенденций и явлений, наблюдающихся в общественной сфере, поговорим теперь о том, как бурное распространение автомобильной культуры в США оказало, по мнению историков, системный эффект на самые разные стороны жизни населения страны.

Новые реалии запустили цепочки масштабных изменений, многими из которых было трудно, а порой и невозможно, управлять. Однако вначале уделим немного внимания не общественным и социально-экономическим последствиям наступившей эры автомобиля, а тем техническим новациям, которые сопровождали ее приход.

Очевидно, что путь, по которому шли автомобильные инженеры того времени, был буквально «не хоженой прежде тропой». Сама идея самодвижущегося транспорта стала в XIX веке примером технического новаторства. Потребности автомобилестроителей привели ко многим техническим решениям, не применяемым ранее. Среди них — новые технологии производства стали и листового стекла, обработки каучука.

Так, Генри Форд был вынужден начать собственное производство особого стекла для автомашин, поскольку качество продукции существующих тогда стекольных компаний не соответствовало потребностям автомобилестроения, а цены, которые внешние поставщики выставляли за свою продукцию, были несоразмерно высокими. Стекла нужного качества — так называемые «безопасные стекла» — были жизненно необходимы при производстве автомашин, поскольку при аварии лобовое стекло разбивается, угрожая засыпать осколками водителя и пассажиров.

Проводились исследования по повышению эффективности нефтепереработки и получения моторного топлива. Каталитический крекинг пришел на смену методу Бартона. Чарльз Кеттеринг и Томас Миджли доказали, что смешивание тетраэтилсвинца и бензина дает антидетонационный эффект и повышает октановое число топлива. В 1926 году было предложено использование октановой шкалы, ставшей изобретением Грэхема Эдгара.

Важным моментом был переход к использованию автомобильных шин с низким давлением воздуха; ранее давление в шинах составляло обычно 60 атмосфер.

В начале 1930-х годов автомобили начинают оснащаться радиоприемниками, в середине этого же десятилетия на некоторых моделях машин начинают устанавливаться независимые подвески. С 1939 года водители получают возможность переключать передачи с помощью рычага, установленного около рулевого колеса. В 1940 году концерн Дженерал Моторс оборудует производимые им Олдсмобили автоматической коробкой передач — так называемой системой Hydro-Мatic. В период Второй мировой войны их производство было усовершенствовано; автоматической коробкой передач были оснащены некоторые маленькие танки, выпускаемые в США.

Не осталась в стороне и химическая промышленность; в качестве охлаждающей жидкости начал применяться антифриз, также было налажено производство быстросохнущих красок. Безусловно, список инженерных находок может быть расширен и далее.

Итак, к середине 1920-х годов автомобилестроение заняло весьма важную нишу в экономике страны, а сами автомобили — в жизни ее населения. Последствия происходящей автомобильной экспансии не заставили себя долго ждать: как уже упоминалось ранее, североамериканские города начали испытывать отток населения. Мотивация меняющих местожительство людей была понятна; они хотели обосноваться в собственных домах в тихих зеленых районах, подальше от шума, тесноты и социальных проблем больших городов.

Как результат, интенсивная автомобилизация населения США сопровождалась масштабной субурбанизацией, приведшей в дальнейшем к явлению, получившему название urban sprawl — разрастание, пространственное «расползание» городских поселений. Только за 20-е годы прошлого столетия численность жителей пригородов выросла на 59 процентов; рост же населения внутренних городских районов даже в благополучных регионах был практически незначителен.

В период, предшествующий Великой депрессии, число новых единиц жилья, сооружаемых в пригородах, достигало одного миллиона в год. Но не только жилье, но и коммерческая инфраструктура перемещалась из городов следом за клиентами и покупателями. Туда переезжали офисы фирм и компаний; многие средние и крупные магазины открывали свои филиалы за пределами городских границ.

Менялись подходы к архитектурным и структурным решениям населенных пунктов. Под площадки для парковки автомашин отводились значительные земельные участки. Большие торговые центры начинали конкурировать с традиционными магазинами. Повсеместно вдоль дорог вырастали автозаправочные станции. Из жилых кварталов исчезали за ненадобностью пешеходные дорожки, поскольку предполагалось, что к любому месту можно подъехать на автомобиле.

Не только города, но и частные дома американских семей меняли свой облик. Теперь они проектировались с учетом наличия в них гаражей для автомобилей. Главный вход в дом терял свою прежнюю значимость, поскольку теперь его обитатели могли пользоваться дополнительным входом, идущим непосредственно из гаража.

Неудержимое проникновение автомобиля в повседневную жизнь людей привело к появлению таких новшеств, как «драйвин» банки, кинотеатры, рестораны, службы сервиса. Водителю не нужно было покидать кресло своего автомобиля для того, чтобы посмотреть фильм или решить вопрос с банковским служащим. Забегая вперед, скажем, что появление в 1938 году первого кафе МакДоналдс в Калифорнии находится в одном ряду с другими элементами новой автомобильной культуры.

По мере того, как благодаря автомашинам люди перемещались все больше и больше, разъезжая ли по делам или путешествуя в свое свободное время, росла потребность в таких точках, где водители и пассажиры могли бы делать остановки и отдыхать.

Надо сказать, что прежняя модель решения вопроса, а именно, ночевки в гостиницах, не всегда теперь представлялась удобной. Как правило, в «доавтомобильную» эпоху отели располагались в центральных частях населенных пунктов, неподалеку от железнодорожных станций. Теперь же многие автовладельцы предпочитали избегать загруженных городских центров, и в этой связи новая форма приема постояльцев получила развитие: владельцы частных домов приглашали гостей останавливаться в их жилищах, предлагая им также возможность позавтракать или поужинать в своем доме. Некоторые землевладельцы специально возводили загородные дома и коттеджи в живописных местах для приема там путешествующих сограждан.

Рождение «автомобильной культуры» — так будут названы происходящие в стране процессы, и этот термин охватит самые разнообразные явления. Однако спустя некоторое время слово с менее позитивной окраской войдет в обиход; политики и ученые начнут говорить об «автомобильной зависимости» нации. К сожалению, она проявится рядом негативных последствий, вызванных доминирующим положением автомобиля в транспортной системе страны и отсутствием во многих случаях альтернатив «автомобилезависимому» образу жизни.

С одной стороны, интенсивное развитие автомобильной культуры должно было значительно улучшить жизнь среднего американца, обеспечив его комфортом свободного перемещения и облегчив выполнение многих личных и социальных функций. Однако массовый отток населения из городов в пригороды, растущее использование жителями страны автомобиля для ежедневных нужд и, как следствие, рост числа вынужденных поездок привели в результате к значительному уплотнению автомобильного потока на дорогах. В результате, по словам одного ландшафтного архитектора того периода, сформировалась парадоксальная ситуация: автомобиль, призванный быть средством помощи и освобождения человека, постепенно начал превращаться в источник его трудностей. В последующих главах мы более подробно познакомимся и с различными сторонами автомобильной культуры, и с теми разноплановыми последствиями, в том числе негативными, которые принесла с собой неукротимая автомобильная экспансии.