Таверна «El Capitan» и ее обитатели

Елена Руни, 2019

Что получается, когда пиратский бар в Испании открывает русскоязычный журналист? Получается не только семейная таверна, но и веселая книга рассказов. Здесь зарисовки из испанской жизни, испанской кухни и описание некоторых местных жителей. Узнаете, какие подводные камни ожидают вас при открытии своего дела, как живут в этой стране иностранцы, "наши люди" и местные жители. Наблюдения автора, психолога и тележурналиста в прошлой, доэмигрантской, жизни написаны лёгким живым языком, с юмором, отличным знанием темы и проникнуты оптимизмом и любовью к Испании и всем обитателям Таверны Эль Капитан. Содержит нецензурную брань.

Испанцы и соленая рыба

Испанцы солить рыбу не умеют. Это факт.

То есть, они пытаются, конечно. Столетиями…

Возьмем треску, например. Царская рыба. Пышная. Белая. Как ее испортить? Да никак же!

Ищешь соленую здесь. Янтарную. Полупрозрачную. И? Берешь кусок соли на прилавке, вертишь с разных сторон, а он мягкий и прогибается. Почему?

А там внутри кусочек когда-то сырой рыбы лежит. Трески.

Зачем, спрашивается лежит? А чтобы не пропал. Наверняка.

До Колумба еще моряки придумали в море мясо брать в виде солонины. Холодильников нет. В тепле зачервивеет. И рыбу пойманную как хранить, если она толстая, мясистая? Солнца недостаточно. Соль. Вот спасение. Потом уже и холодильники придумали. А привычка осталась. Сухое соленое мясо — хамон и засыпанная до хруста солью рыба.

Надо сказать, что хамон у них лучше получается. Привыкнешь ˗ так и за деликатес прям. Испанские нотки. Испанский вкус!

А на чердаке в деревенском доме моего деда всю зиму

такие хамоны висели. Солониной звали. Только с хлебом не ели под вино да пиво. Бедность. Только для борщей и каш. Чтоб семью большую накормить. Но то такое… русское.

Свою же соленую-пересоленую треску испанцы вымачивают перед готовкой. Долго. Или вместо соли кусочки соленой рыбы в блюдах используют.

Я не смогла объяснить мужу вкус свежезасоленной трески с чесноком, строганинки на свежем хлебушке, а хорошая сырая рыба мне не попадалась. Особенно такая толстая, белая и мясистая, как в Мурманске, где я училась жизни и в педагогическом, отдавая дань советской системе образования и мастерски соля рыбу.

Потому мои эксперименты с солением здесь семги, форели и подкопчением скумбрии приравнивались им, моим мужем, к хождению по воде или исцелению возложением рук.

Брак стал прочен, как никогда. Теперь мы уже вдвоем недоумевали, почему испанцы не умеют солить рыбу.

Но апофеозом испанских мечтаний, эдакой Джомолунгмой, стала наша селедка. Из бочки. В одном русском магазине.

Ее вначале у меня просят. Ритуал. Жалобно повизгивая. Крутя беззащитным хвостом. Переминаясь на толстых лапах. Умильно заглядывая в глаза. Одновременно скорбя от необходимости мечтаний и захлебываясь слюной предвкушения.

Селедка торжественно покупается, чистится споро и радостно. Разрывается на филешечки, режется дольками. Сверху тонкие полумесяцы лучка репчатого, вначале вымочить, горечь слить, потом сбрызнуть уксусом, припорошить сахарком, маслицем полить пахучим подсолнечным. И полчасика настояться.

Все. Бери его, испанца, тепленького, спеленывай куколкой, катай по столу катышком, лепи из него ежиков пластилиновых: спекся.

А вот кому предателей родины, вероотступников и сепаратистов!

За селедку с луком, с горячей картошкой и хлебом отдадим все и доплатим еще. Про пиво не говорила долго. Скрывала. Как тайну берегла. Что сюда не вино надо их испанское, а пиво холодное. Много. И все. Сдалась недавно. Выдала тайну. Пожалела мужика.

И нет в семье теперь деликатеса круче селедки с луком, картошкой и пивом.

Не «подумаешь, эка невидаль», а для неподготовленного испанца просто бомба. Неожиданная и гастрономически непобедимая.

Селедка в нашей семье покупается не часто: тяжело мне видеть большого, сильного мужчину слабым, наркозависимым, униженным. Да и родину чаще раза в неделю продавать не годится…

А вы говорите, хамон, хамон!

Селедка. Наш ответ Чемберлену!

(Сегодня вот как раз день продажи родины и излияний счастья и любви.) Муж что-то лучезарно строчит в фейсбуке. Над головой нимб. В зале подозрительно пахнет селедкой..