Подворотня. Или Черныш, Яша и Бася

Елена Григорьева

Повесть о детстве в коммунальной квартире, где не все соседи ладят между собой, пока не появляются трое новых жильцов, братьев наших меньших…

Страх смерти

После черного хода и подворотни шел страх смерти — я боялась потерять маму. Что вот вдруг она умрет, и я останусь без нее. Я так много об этом думала, что иногда заболевала — как будто мама уже умерла, и я осталась одна на всем белом свете. Жизнь сразу представлялась мне огромной пустыней, по которой я иду, как маленькая черная точка, и впереди никого и ничего, только ветер и песок — и меня охватывал страшный ужас и холод… Где же будет мама? Нет, я никак не могла себе это представить! Мир сразу рушился, как будто мама была основой всего, а без нее мне ничего и не нужно было! Лет в девять я даже написала стихи:

Мне кажется, я никогда не умру.

Ну как это так: вот сейчас я смотрю,

а что же потом — я не буду смотреть?

Нет, я никак не могу умереть!

И что же, я маму свою не увижу?

Эх, до чего же я смерть ненавижу!

Помню, что когда я прочитала их маме, она обняла меня и сказала, что есть вещи и пострашнее смерти. Например, когда твою маму арестовывают и усылают в лагерь, и ты живешь и не знаешь, жива она или нет? И как с ней обходятся? Не мучают ли ее? И стала вспоминать, как в 39-м году пришли за бабушкой, и увели, и она осталась с нянечкой. И как они вдвоем сидели и плакали и не знали, как жить дальше…