Истории на коленке

Елена Герцен, 2022

В вагоне метро, в подземном переходе, на оживлённом перекрёстке, на тихой аллее пустынного парка, в старинном городском переулке – идея может настигнуть тебя, где угодно. Главное – успеть её записать. Там же! Пока не улетучилась, не испарилась, не сбежала. Хватай телефон и пиши заметки, сидя на ступеньке белокаменной набережной у берега моря или на мшистом камне в тени раскидистого дуба. Создавай свои истории прямо на коленке. Сборник рассказов, в которых сюжет сплетается из мимолётных видений и неожиданных порывов ветра. Птицы-вдохновение, пойманные за хвост и превращённые в буквы, строчки и страницы.

Пыль

— Пыль вытри!

Проснуться от этой фразы — значит испортить весь день: поменять свои планы и вместо очередного эпизода сериала потратить время на ерунду какую-то. Надо сомкнуть веки поплотнее и постараться увидеть продолжение сна. А проснуться — когда зазвонит мерзкий будильник. Даже это будет лучшим началом дня. Веки сомкнул, ноги под одеяло втянул, даже начал придумывать продолжение. Но напрасно. Сон беспощадно улетучился, а хлопнувшая в коридоре дверь подарила надежду на то, что продолжения рекомендаций и указаний не последует.

Побрел в туалет. Самое лучшее место в доме: закрылся — и сиди, сколько влезет. Если конкретнее, сколько вылезет. Тут тебе и изба-читальня, и кинозал, и игровой клуб, и онлайн переговорная, и даже фуршетный зал при большом желании. Вытащил из стопки журнальчик, смахнул серый налет рукой — и сиди, радуйся неприкосновенности под убедительным предлогом.

Где-то на кухне зазвонил телефон. Вот всегда он звонит в самый неудобный момент. Надо было с собой брать. Но, поскольку дома всё равно никого нет, о приличиях можно не волноваться.

— Ты сможешь купить хлеба? Всё равно дома сидишь.

— Вот именно! Сижу дома и выходить никуда не планировал! Сама купишь по пути домой.

Почему-то мир устроен так, что ни в чём неповинные, безмолвно услужливые, никогда ни в чём не упрекающие нас вещи страдают от нашего раздражения больше, чем мы сами. И, получив пинок ногой, жалкий комочек из двух свернутых, но не получивших счастливый билет до корзины с грязным бельём носков летит под диван, поднимая за собой пыльное облако и врезаясь в кучку своих собратьев.

Возвращение в ретирадное место постепенно успокаивает, а забавная статья в журнале даже заставляет улыбнуться. Что ж, основное утреннее мероприятие прошло успешно. Можно спокойно сесть за компьютер. Очередной звонок, но теперь уже в дверь, залился раздражающей трелью.

— Привет, пап.

— Ты почему так рано со школы?

— Я почувствовал себя плохо, и мне разрешили пойти домой. Но я в аптеку не зашёл…

— У меня. Свои. Планы!

Жизнь удалась: приятное гудение вентиляторов компьютера, никто ни о чем не просит, никто не звонит ни в дверь, ни по телефону, никто не отвлекает от очередного фильма.

— Мы — ничто! Пыль, атомы! И я могу вам это научно доказать! — отлично отыгрывает свой монолог Мамонов с экрана монитора.

Что может быть прекраснее? Ничьи просьбы больше не нарушают его покоя. И он тоже больше не входит ни в чьи планы.