Я никогда не видела Кемерово

Екатерина Евгеньевна Пастухова, 2023

Оставить все вещи у друга, оставив только небольшой чемодан. Взять билет на самолёт в один конец. Проехать через половину страны. И всё это, чтобы снова вернуться в Кемерово уже другим человеком. Что так могло изменить меня в пути?

Глава 2

Кемерово. Наконец-то.

Какой же огненный сегодня закат! Билет у меня есть, хостел забронировала, знаю, что хочу увидеть, можно и небом любоваться. Минутка затишья перед дорогой длиной 8 часов. Для меня странно ехать в темноту по незнакомой дороге. Ничего вокруг не видно, сна толком нет, даже есть и то не хочется.

5 утра. Кемеровский автовокзал на рассвете. Вокруг никого почти нет, зябко, лучи солнца, кажется, пробирают до костей холодом, а не теплом. И как-то тревожно было оставаться на вокзале. Бегом в хостел! До него идти постоянно по прямой не сильно далеко, так что прогуляюсь, заодно посмотрю город, куда целый год собиралась.

Помню, как работала в студии, заплетала дреды и косы. Лето, жара. Все массово ехали отдыхать в Алтайские горы, к тому же Телецкому озеру, а мне нестерпимо захотелось в Кемерово — совсем в другую сторону. Зачем? Да кто его знает. Кажется, так вышло просто из вредности: ехать не туда, куда едут все. Тем летом с поездкой не вышло, а вот сейчас, в начале мая я топала по Кемерово, любовалась рассветным солнцем, отраженным в стеклах торговых центров (кажется, это были они).

По плану у меня переночевать и на следующий день ехать обратно. И пока я намерена придерживаться намеченного. Мне хорошо от того, что я нахожусь в новом месте, что улицы ещё безлюдные, а воздух — прохладный.

Что это? Огромная солдатская каска, которая лежит у дороги в траве! Ничего себе в городе подготовились к празднованию Дня победы. Вот это ребята молодцы. Зеленая каска с красной звездой. А рядом малюсенькие плакаты, где есть описание родов войск. Но их даже читать не хочется, слишком мелкими выглядят на фоне такой каски.

Пока мне кажется, что всё в Кемерово масштабное, с размахом. Улицы — широченные. Дома вдоль них стоят низкие, малоэтажные, неба над дорогой — слишком много. И проезжая часть выглядит совершенно нереальной.

А тут я совсем не хотела оказаться. Случайно зашла в Парк ангелов, печально известное место, где стоял торговый центр «Зимняя вишня». В 2018 году здесь случился страшный пожар, погибло 60 человек, из которых было 37 детей. Страна возмущалась и скорбела. Тогда еще многие ТЦ закрыли для проверки, детские уголки в них не работали несколько лет, как небезопасные места. Помню, как в апреле того же года, когда произошло событие, не знали, куда пойти на день рождения племянницы.

Ужасная история и, наверное, страшное место. Вот я шагаю по новому парку с деревянными красивыми элементами и ничего не чувствую. Вообще ничего. Абсолютно. Мне понравилось, как оформили название, башенки, освещение. Ранним утром всё это было окрашено в розоватые тона и выглядело мирно, даже немного волшебно. Профдеформация явно сказывается. Очерствела сильно за годы работы с новостями.

Искитимский мост. А он мне нравится! По-другому и быть не может, раз уж сильно люблю воду, мосты, прогулки над водоемами. А тут ещё никого вокруг — только я и мост.

Почти сразу за мостом должен быть дом, где находится хостел. Так, что показывает карта? Всё верно, я дошла. Дверь закрыта. Хорошо, что прямо на ней написан номер телефона. Звоню. Мне открыла очень сонная девушка-администратор. Меня явно тут никто не ждал. И это при том, что при бронировании я указала ранний заезд, и в ответ пришло подтверждение.

Администратор заявила, что пока мест нет. Ни одного.

— Место освободится к двенадцати только. Ты пока можешь на диване на ресепшене поспать.

Не люблю, когда мне с порога незнакомый человек «тыкает», не так воспитана. Ещё и спать буквально на пороге предлагает. Серьёзно? Ни за что спать не буду на том чудо-диванчике, прикрытом каким-то не самым чистым покрывалом. В принципе, спать не думала по приезду, хотела вещи оставить и идти гулять.

Ирина (именно так зовут администратора) проводила меня в душ. Хотя бы умыться с дороги надо. Дальше — кухня.

— Овсянку будешь? Вкусная!

А чего не буду-то? Конечно, буду.

Пока каша разогревается, слушаю историю Парка ангелов. Его не дали делать местным жителям. Откуда-то пригнали технику, привезли работников, которые снесли остатки ТЦ, а потом сделали парк. Ире не нравится место, как и многим горожанам. Их не устраивает, что на месте пожара сейчас парк, где веселятся и гуляют, где молодежь пьянствует ночами. Говорит, нельзя так на месте гибели людей.

Не знаю, как ответить. С моим мнением, что жизнь должна продолжаться, она явно не согласится. Жить надо. Помнить о трагедии, чтобы не допустить повторения. И просто жить.

Девушку, как и многих со мной в разговоре, что-то понесло. Внезапно рассказывает сейчас о том, как пить бросила. Говорит, гуляла с парнем как-то, выпила немного коньяка и отравилась. Плохо было сильно. С тех пор алкоголь на дух не переносит. Что ж, бывает.

Поела. Ира показала, куда можно поставить вещи. Можно идти покорять город.

Перед выходом услышала от администратора, что буду в городе «белой вороной» из-за татуировок. Не первый раз, почти везде одно и то же. Она сама попросила спину показать. У меня не было сил спорить, разделась прямо на кухне, показала татуировку. Надеюсь, на улице так делать не придется. Да и явно не соглашусь на это добровольно. Ну их, этих любопытствующих.

Иду. Настроение уже ни к черту, ничего не нравится. Навстречу мне девушка с огромной сумкой и, конечно же, сейчас подойдет, раз прямо на меня смотрит. Маша зовут, из Москвы. Говорит, что её кинула подруга с впиской, спросила, где можно остановиться. Неужели я настолько похожа на местную? Интересно. Ничего другого, кроме как послать в тот же хостел, где была только что, я не придумала. Даже удивительно, что человек не смог воспользоваться ни поиском в интернете, ни поиском в картах любых, чтобы найти ночлег. Вроде как в том хостеле места освободятся, пусть идет туда договаривается.

Иду дальше. Подумала, что Иру и Машу удивило мое желание приехать в Кемерово. А вот надо было мне очень! Надо! Я год сидела в родном регионе, так почему бы и не начать с посещения соседей? Да и вообще, я сама не могу себе объяснить, зачем мне тут быть. Просто надо.

Ух ты, какие граффити — во все торцы домов и во все стены гаражей. С размахом, по-кемеровски! Гигантские расстояния между домами дают хорошо рассмотреть каждый рисунок издалека. Идеальные условия для райтеров, я считаю.

Кстати, сами дома приземистые, основательные, архитектура непривычная для меня, но красивая. Тротуары широченные. Вообще, пока город мне кажется хаотичным и страшно нагроможденным, зато просторным.

Первый пункт моего назначения — кафе «Завтра, Кать». Не могла я пройти мимо заведения с моим именем в названии. Это как миссия в игре: если не зайти и не выпить кофе, дальше не пройдешь, можно даже не пытаться. По фото думала, что оно более приметное, а вход оказался таким, что можно и мимо пройти. Я не прошла, а зашла. Внутри уютно, цвета приятные — оттенки синего, розового, зеркала чудной округлой формы, огромные окна и много света внутри, много солнца, кресла и стулья самые разнообразные. Ого, тут и веганские десерты есть! Значит, я буду не только кофе. Пока жду заказ, принесли огромный кувшин с водой, внутри которого плавает розмарин и лимон. Выглядит уже красиво. Так, пробую кофе. Вкусно! Десерт? На мой вкус слишком сладко, но за то, что это веганский макарун сладость можно и простить. Чувствую, как отпускают плохие эмоции. Стала чуть добрее и веселее. Ещё бы, кофеин же внутри плещется! От него у меня всегда настроение становится лучше. Возможно, живи я в Кемерове, была бы тут одним из постоянных клиентов. Но не факт. Слишком вредная в отношении кофеен все-таки.

Что дальше? Отдел любимых MySyberia, улицы Кемерово, граффити с Децлом (когда увидела его, что-то сильно ёкнуло внутри, не верю, что моего почти ровесника не стало так рано), Музей изобразительных искусств. Не хочу внутрь, а снаружи выглядит вполне себе мило. Арочная улица вроде бы, набережная реки Томь, драмтеатр с фонтаном перед ним. Хочется присесть, попить кофе и решить, что дальше.

Вообще, хочу уехать отсюда. Нестерпимое желание. Не могу себе даже представить, что останусь на ночь в том ужасном хостеле. Так, всё, вызвала такси, заеду за пакетом с вещами (сил ходить вообще нет!), аннулирую бронирование и поеду домой.

Сделала всё, теперь — на вокзал. Билет до Новосибирска есть, можно успокоиться. В Кемерово я провела примерно 12 часов, а только в одну сторону ехала 8 часов. Впереди — еще 8 часов дороги. И ладно. Зато выехала, развеялась, увидела что-то новое. Не самые хорошие эмоции остались, пусть.

Но почему я сбежала?

Когда собиралась в город, ничего не ждала от него, он ничего и не дал мне. Он показался мне застывшим во времени, как я сама, закрытым, опять же, как я сама сейчас. Не разобралась, как он устроен, не нашла многое из списка мест, которые хотела увидеть. А вот кайф от новизны места был, от необычности архитектуры — тоже.

Когда ехала сюда, думала, что напишу книгу о путешествии в один город. И тут, на кемеровском вокзале с билетом до Новосибирска поняла: надо писать что-то более масштабное, интересное. Но что? Наверное, это я пойму потом.