Роман с АВТО

Евгения Фабр, 2023

Весёлые истории о московских дорогах, отношениях с ГАИшниками, об авариях и страховках расскажет женщина, проведшая более тридцати лет за рулём автомобиля. Об отношениях со своими Авто, о встречах и расставаниях. Впечатления о путешествиях за рулём. Чуть-чуть о детстве, немного о жизни и смерти, и, конечно, о любви. Автор будто лично беседует с каждым читателем. И, главное, почти никаких поучений! Ирония и юмор, даже в самых серьёзных ситуациях, придают повествованию лёгкость, а грустные моменты не навевают тоску.

История 7. О малышке Таврии и первой любви

За право иметь персональный транспорт я боролась довольно долго. Как раз, именно в это время на мою долю выпал уход за престарелыми родителями мужа и новорожденными щенками ротвейлера. Я выбивалась из сил, бегая за врачами по поликлиникам и сумками таская с рынка продукты. Аргументы мужа — «против» — выглядели неубедительно.

— Зачем тебе машина? Не слишком ли жирно возить одну твою персону.

Я, конечно, обижалась, но с честью парировала:

— А что, твоя персона более достойна, чтобы её одну возила огромная Волга? Тем более что до твоей работы идёт прямая ветка метро почти от дома. — И, возможно, битва продолжалась бы и дальше, если бы на помощь мне не пришли дочери. В один прекрасный вечер они сказали:

— Пап, ну купи уже. Что наша мама недостойна что ли?

Так моей первой любовью стала скромная Таврия цвета «мокрый асфальт». И хотя права я получила ещё в Советском Союзе, лишь спустя семь лет моей первой собственной машиной стала эта малышка. Вопреки уговорам мужа, на её покупке настояла я. Супруг, рассекая на огромной новенькой Волге, не понимал моего упрямства.

— Это не машина. Это велосипед на четырёх колёсах, — вопил он. — Возьми хотя бы «восьмёрку».

Но я стояла на своём. Мне казалось, что за рулём крохотной Таврии, которую я заочно полюбила, буду меньше заметна на дороге, и большие дорогие машины, хотя бы из жалости, не посмеют обидеть убогого.

Оформив документы, покупку отогнали во двор нашей многоэтажки, где она простояла целый месяц. Муж, помня историю с участковым, никак не решался доверить мне руль. Наконец, ему надоело моё нытьё и в один прекрасный майский день мы выехали в Чертаново. Жили мы в известнейших московских Черёмушках, которым, ещё более известный композитор Шостакович, посвятил симпатичную оперетту «Москва — Черёмушки». Просто в то время дороги в строящемся районе Чертаново были довольно свободными.

Результатом первого урока вождения было решение о разводе. После этого мы ещё раз десять почти разводились, но уже на других машинах, но всегда по одному и тому же поводу. Если у супругов нет общего понимания, как правильнее водить машину — то есть, если «нет дифференциации штанов» (см. х\ф «Кин дза-дза») — жить вместе невозможно. И совершенно неважно, что в семье две почти взрослые дочери, общая квартира и дача.

В первый раз дело кончилось тем, что муж, почти на ходу, выскочил на дорогу с воплем:

— Я больше никогда не сяду в твою машину.

— Ну и не надо, — орала я ему вслед. — Я научусь водить сама и буду водить лучше тебя!

Следующие несколько лет он даже не приближался к моим машинам. А научила меня женщина–водитель такси, с которой я познакомилась в очередной поездке по городу. Она просто сказала:

— Вечерком, когда машин на улице поменьше, выезжай и катайся вокруг своего дома, постепенно увеличивая круги. И, главное, не бойся.

Единственное, чего я ещё долго боялась — это проезжать на своей Таврии между потоками большегрузных длинных монстров. Мне казалось, что вот сейчас они сомкнутся и разотрут меня в пыль. Но всё обходилось, и страх постепенно прошёл.

Да! Так вот, о любви. Я, действительно, её полюбила. Настоящие чувства могут быть только между двумя индивидами, поэтому лучше всего, когда я с моей машиной наедине. От пассажиров устаю. Пассажир — это третий, а любовь требует покоя и уединения. Уверена, многим водителям знакомо это чувство. Ты удобно сидишь, вдыхаешь специфический запах салона твоего Авто — твоих духов, любимых отдушек, либо перегара и немытых носков — это кому, что нравится. Играет музыка на любимой волне. Ты, независимо от марки и модели, спокойно едешь в потоке себе подобных. Ведь на дороге все равны, каким бы ни было их собственное мнение о себе, и думаешь. Думаешь о своём. Лично я часто размышляю о детстве, о маме, строю какие-то планы… Но это не в Таврии. Думать и предаваться воспоминаниям можно только в машине с исправным кондиционером и автоматической коробкой передач, что появилось гораздо позже. Невозможно мечтать и, стоя в пробке, рукой дёргать рычаг коробки передач, не забывая при этом ногами исполнять странный танец на педалях тормоза, газа и сцепления.