Роман с АВТО

Евгения Фабр, 2023

Весёлые истории о московских дорогах, отношениях с ГАИшниками, об авариях и страховках расскажет женщина, проведшая более тридцати лет за рулём автомобиля. Об отношениях со своими Авто, о встречах и расставаниях. Впечатления о путешествиях за рулём. Чуть-чуть о детстве, немного о жизни и смерти, и, конечно, о любви. Автор будто лично беседует с каждым читателем. И, главное, почти никаких поучений! Ирония и юмор, даже в самых серьёзных ситуациях, придают повествованию лёгкость, а грустные моменты не навевают тоску.

История 2. О семье — как ячейке социалистического общества

А пока, в нашей семье неожиданно появился милый синий «ушастый» Запорожец. Прожил он у нас недолго. Помню лишь грустную синюшную физиономию с круглыми выпученными глазами-фарами. Кроме жалости это создание украинского автопрома у меня ничего не вызывало. Я даже не помню, чтобы хоть раз сидела в этом техническом чуде. Но моего мнения тогда никто не спрашивал.

Муж на генетическом уровне с детства был болен машинами. Его отец большую часть своей сознательной жизни проработал шофёром. Отрочество моего свёкра пришлась на коллективизацию, в результате которой шестнадцатилетним мальчишкой он бежал в Москву. Его дядька в то время служил писарем в сельсовете и предупредил всю родню о возможности выселения. В Москве родственники пристроили подростка конюхом в городские конюшни. Видать, парнишкой он был сообразительным, поэтому, овладев мастерством городского возницы, был определён ближе к Кремлю.

Позже, в результате активной автоматизации Страны Советов и общего мирового технического прогресса, ему доверили «железного коня». Необходимо отметить одну особенность моего свёкра: в отличии от устоявшегося мнения, что все шофёры пьяницы, он никогда не пил. Вероятно, это была выучка и дисциплина маленького человека, невольно знавшего некоторые секреты той власти. После войны свёкр много лет проработал водителем при Управлении некоего министерства. Выйдя на пенсию, пересел опять на грузовую машину, подобную той, на которой прошёл всю войну. Таким образом, мой муж, можно сказать, вырос в кабине автомобиля, и отец, иногда, даже давал сыну «порулить».

— Понимаешь, мне во сне снится, что я сижу за рулём своей машины, — почти с придыханием говорил муж в редкие минуты душевного откровения. Но тогда я его просто не понимала. Не понимала и позже, когда в своём профкоме в результате суровой борьбы, он вырвал право на покупку новой модели Запорожца более высоко класса, прозванного в народе «мыльницей». Новенький жёлтый Запорожец был действительно похож на дорожную мыльницу, которую муж, обычно, брал с собой в командировки.

Приключения с ней начались, практически, сразу же после её покупки. Отпуск всей семьёй мы решили провести в Крыму на базе отдыха Министерства среднего машиностроения, где в то время работал муж. Он обожал все свои машины, какой бы модели они ни были. ТО, диагностика, подтягивание гаек, проверка рулевой тяги — это святое. Львиная доля свободного времени, когда муж бывал дома, а не в командировке, отводилась именно этим процедурам. Накануне отъезда в отпуск он потратил целый день на техническую подготовку машины. Оставив её у ворот своего предприятия и прихватив торт и закуски, он побежал в свой отдел “проставляться” перед отпуском. Я думала, что этот обычай существует только у нас, оказывается, нечто подобное существует почти во всех странах. Это наводит на мысль о том, что мир един. Но это так — философские размышления. Вернёмся к действительности.

Напротив, через дорогу находилась местная автобаза, куда без конца заезжали грузовики. Когда спустя час муж вышел на улицу, то увидел, что наша обожаемая жёлтая «мыльница» стоит на боку и подпирает её огромный грузовик. В настежь раскрытой кабине на сиденье валялась пустая бутылка из-под водки, стаканы и остатки какой-то закуски — классический натюрморт в стиле «андеграунд». Супруг, в недоумении, заметался по абсолютно пустой улице. Наконец, сообразив вызвать ГАИ, он, в ожидании инспектора, обречённо уселся на бордюр. Стало понятно, что друзья, с которыми мы должны были вместе ехать в отпуск, уедут без нас.

Дальше события развивались по спирали: справка ГАИ, решение страховой компании: кузов под замену, вероятное ожидание от двух до шести месяцев!!! Но это же невозможно! У нас же запланированный отпуск! Единственное светлое пятно в этой ситуации — машина осталась на ходу. Из страховой компании мы возвращались в печали. Как назло, именно вчера перед самым въездом во двор дорожники высыпали кучу щебня.

— Левой стороной не пройдём. Давай вокруг дома объедем, — предложила я.

— Ничего, она с этой стороны узкая стала, — грустно пошутил муж.

Наивные, мы решили, что кто сломал, тот и должен починить. Грузовик, наехавший на Запорожец, был с этой самой автобазы, напротив которой произошла авария. Здесь же были её авторемонтные мастерские. Только не нужно думать, что это был «автосервис» в нынешнем понимании этого слова, где на «ресепшен» тебя уже ждёт напомаженная девица, а вежливый автослесарь в фирменном комбинезоне предлагает вам выпить чашечку кофе, пока он осмотрит вашу машину. Нет, это было не так. Мастера работали в помещениях, пропахших металлом и техническим маслом. Окна бывали настолько мутными, что почти не пропускали дневной свет. В грязных, промасленных куртках и штанах, которые, если поставить их в угол, остались бы стоять на месте, работали подмастерья. И везде были очереди. Правда, многие мастера были, что называется, «от Бога». Без нормальных инструментов, почти без специальных технических приспособлений, с помощью древних киянок и волшебных слов русского лексикона, они творили чудеса. Необходимо отметить, что в то время битых машин на дорогах практически не было. А если и встречалась какая-то одна, то это наверняка означало, что она ехала в ремонт.

Обращение мужа за помощью было встречено с большим энтузиазмом.

— О-о-о, это непросто! — развёл руками умудрённый опытом бригадир. — Ей же бока тянуть и править надо. Дверь-то под замену! Это ж на неделю работы. А разобрать? А собрать! Запчасти найти нужно! А ещё грунтовка. А краску подобрать!

Разговор о ремонте развеял все радужные представления о человеческой взаимопомощи. Предложенная цена оказалась почти равной цене нового Запорожца. Расстроенный супруг грустно покинул неприветливый “автосервис”. Неожиданно, луч надежды показался в лице того же бригадира, догнавшего страдальца за воротами автобазы.

— Мужик, тебе срочно надо?

— У меня отпуск с семьёй сорвался.

— Да, ладно! Прости, мужик, но даром не можем.

— А я и не прошу “даром”.

— Тогда так, вон видишь гараж рядом с автобазой?

— Ну?

— Что “ну”! Ребята посмотрят, что можно сделать.

Осмотр в гараже настроения не улучшил. Цена упала, но не вдохновила, и муж решил сам попробовать совершить “подвиг”. Расположившись под окнами нашей многоэтажки, он начал править кузов машины. Не будем вдаваться в технические подробности и принимать во внимание мнение жильцов нашего дома, ведь главное результат. После второго осмотра “доктором”-жестянщиком цена упала значительно. Результат вдохновил. Муж решил продолжить запланированный “подвиг”, и сам удивился своим способностям.

— Во-о-о! Гляди-ка, теперь пойд-ё-ё-т, — протянул бригадир, задумчиво глядя на почти ровный бок “мыльницы”. — Слушай, а давай к нам. Хорошие жестянщики всегда нужны, а у тебя, видать, талант. Машину отобьёшь за несколько месяцев, потом ещё и новую купишь.

Эксперимент удался, цена стала настолько приемлемой, что через несколько дней свежевыкрашенный жёлтый Запорожец стоял перед подъездом, готовый к длительному путешествию.