Свободная комната

Дреда Сэй Митчелл, 2019

Сдается просторная комната для одного человека. Лиза, девушка с тяжелым прошлым, не верит своей удаче, когда находит уютную комнату в красивом доме, еще и по разумной цене. Хозяева – добрая и приветливая пара. И все кажется идеальным, пока она не находит в спальне предсмертную записку. По словам владельцев, Лиза – их первый арендатор, а записка – ошибка или чья-то злая шутка. Вынужденная раскрыть секреты предыдущего жильца, Лиза сталкивается с происшествиями, которые не поддаются объяснению. Кто-то совсем не хочет, чтобы правда вышла наружу. Стены комнаты давят, загадки становятся все запутаннее, и Лиза уже не понимает, где реальность, а где сумасшедшая фантазия. Если эта комната уже забрала одну жертву, ей нужна следующая?

Глава 4

Я начинаю распаковывать и развешивать вещи. Все мои кофты с длинными рукавами, брюки по щиколотку, обувь открывает только верхнюю часть ступней. У меня есть несколько личных документов, которые я решаю положить в прикроватную тумбочку, но ящики не закрываются до конца. Я вытаскиваю их и обнаруживаю, что внутрь завалилось много всякого мусора. Там есть меню службы доставки еды, визитки компаний такси, старая тряпка. И конверт. Он не закрыт, и в нем есть сложенный листок бумаги.

Я напрягаю слух. Я точно слышу скрип на лестнице, ведущей в мою комнату. Внимательно прислушиваюсь, но больше ничего не замечаю. Перестань быть такой трусихой. Я знаю, что в старых домах дерево набухает в жаркие дни, а ночью сжимается. Наверное, в этом и причина шума. Может, мне пойти и проверить? Я почти намереваюсь выглянуть, держа конверт в руке. Но останавливаюсь у двери. Хватит паниковать. Ты хотела, чтобы дом поговорил с тобой, вот он и говорит, только на языке старого дерева, который ты не понимаешь. Я пытаюсь скинуть с себя это ощущение, но инстинктивный ужас от первой ночи в чужом доме не проходит.

Вместо этого я отхожу обратно к кровати и вытаскиваю из конверта сложенный лист бумаги. Это письмо. Написано от руки деловым стилем, аккуратно и точно. Кровь отливает от лица, я холодею. Я сразу вижу, что это за письмо.

Я подпрыгиваю, когда снаружи снова раздается скрип. На этот раз он не на лестнице, а на площадке возле моей комнаты. Он снова прекращается. Я тяжело дышу. Через несколько мгновений шум слышен снова. Неравномерный скрип чего-то тяжелого, давящего на дерево.

Я кладу письмо обратно в конверт и прячу его под матрас. Спешу к двери. Прикладываю к ней ухо. Прислушиваюсь. Тишина.

Тук.

Удар от стука в дверь отдается вибрацией у меня в теле. Я отпрядываю в ужасе, задыхаясь.

— Кто это? — я не могу удержать дрожь в голосе.

— Всего лишь я.

Я расслабляюсь. Это Джек. Я сгибаю и разгибаю пальцы и затаиваю дыхание, пытаясь прийти в себя. Думаю сказать ему, чтобы он ушел, но потом он добавляет:

— Нет ли у тебя минутки?

Я открываю дверь, хоть и не слишком широко, чтобы увидеть, чего он хочет. Но сразу подозреваю, что совершила ошибку. Нужно было сказать ему, что я уже легла. На нем сшитые на заказ брюки, отполированные туфли, свежевыглаженная белая рубашка и золотая цепочка на шее. Он пахнет мылом и избытком пряного лосьона после бритья. Выглядит так, будто идет на свидание. Может, они с Мартой идут куда-то? Обе руки он держит за спиной.

— Что такое, Джек?

Он выставляет одну руку вперед, как фокусник. В ней он держит пачку скрепленной бумаги.

— Договор аренды. Ты забыла подписать договор аренды.

Он прав. Я так хотела переехать сюда, что даже не подумала о юридической стороне вещей.

— Ах да, — я протягиваю руку. — Если вы оставите договор у меня, я прочитаю и подпишу, а утром верну вам.

— Все в порядке, я подожду. Мы с Мартой просто хотим расставить все точки над i.

Он открывает дверь плечом, и я позволяю ему, потому что мне неловко отказывать. Сколько ужасных вещей случалось с женщинами только потому, что им неловко настоять на своем? Только когда Джек уже зашел в комнату, я понимаю, что у него в другой руке. У него в руке зажата бутылка шампанского, а между пальцами — ножки двух бокалов.

Улыбаясь, как большой мальчишка, он машет бутылкой в мою сторону.

— Купил тебе маленький подарок на новоселье. Нельзя переехать в новую комнату, не выпив за это. Ты читай договор аренды, а я налью нам пару стаканов игристого.

Он закрывает дверь и умудряется задвинуть засов незаметно для меня. Я могла бы возразить, но решаю, что лучше всего подписать договор и выставить его за дверь.

Я понуро опускаюсь на стул за письменным столом, а Джек садится на мою кровать. Он подпрыгивает на ней вверх и вниз.

— Удобненько! — он хлопает по кровати, облизывая губы. — Что ты там делаешь? Не стесняйся, иди, садись сюда. Упс!.. — пробка от шампанского взлетает вверх и царапает потолок, а шипучий напиток разливается прямо на половицы.

Я остаюсь на месте. Большими от ужаса глазами смотрю на договор аренды. У меня дрожат руки, и я не могу пошевелиться от испуга. Джек больше не выглядит таким уж немиловидным и безобидным. Я вспоминаю прикосновение его грубой плоти к моей коже.

— Где Марта?

— Марта? — он повторяет это слово так, как будто я говорю об инопланетянине. — Она ушла. Не волнуйся о ней, все равно она никому не нужна на новоселье. Она прекрасно все понимает насчет меня.

Я ему не верю. Я видела, как она украдкой смотрит на него — так делают только очень влюбленные женщины. Бедная Марта.

Он смотрит на меня с намеком на упрек:

— Так ты там останешься?

— Я читаю договор аренды.

— Не тяни, а то все пузыри выйдут.

Из меня уж точно вышел весь воздух. Что мне делать? Я в его доме, и дверь заперта. Он ближе к ней, и, если я начну убегать, он может добраться туда первым. Плюс, мне придется потратить драгоценное время на то, чтобы открыть задвижку. Фантазия у меня разбушевалась. Возможно, он и не думает нападать на меня, но, когда человек, которого ты едва знаешь, влезает в твое личное пространство с алкоголем и запирает дверь, может случиться что угодно. Я думаю об ужасной, несправедливой трагедии, которая произошла с девушкой, которая работала в моем офисе. Она чувствовала себя одиноко после развода и пошла на свидание с вроде бы респектабельным парнем, который накачал ее наркотиками и изнасиловал. Насильники оставляют глубокий след на дальнейшей судьбе своих жертв. А я так уязвима. Даже если я закричу, мы так высоко; кто услышит мой отчаянный зов о помощи?

Я набираюсь храбрости:

— Джек, я хочу, чтобы ты ушел.

— Что? — он поражен, как будто действительно не понимает, почему я хочу, чтобы он свалил.

— Ты поступаешь нечестно по отношению к жене.

Он поднимает свой бокал:

— Единственное, что я делаю, так это предлагаю тебе немного игристого, которое, между прочим, стоило немалых денег, чтобы поднять тост за твой новый дом.

Я театрально расписываюсь на обоих экземплярах договора аренды, не успев внимательно прочесть его, и встаю. Протянув руку как можно дальше, я отдаю ему его копию; я не хочу подпускать его к себе.

— Вот договор аренды со всеми точками над i. А теперь, пожалуйста, уходи.

Внезапно его внимание резко смещается к двери.

— Слышала?

Хотела бы я, чтобы это был звук того, как я бью его по лицу.

Однако я тоже прислушиваюсь. И ничего не слышу. Джек неуклюже опускает стакан на прикроватную тумбочку и спешит к двери. Поза «бравого парня Джека» покинула его. Как знающий свое дело грабитель, он тихо открывает задвижку, чтобы заглушить звук. Приоткрывает дверь.

Теперь я тоже слышу. Его зовет Марта. Звучит так, словно она в коридоре. Он застывает, а затем прижимает палец к губам, чтобы я молчала. Я впервые злюсь по-настоящему. Он делает вид, будто его неуместный визит произошел с моего согласия.

С меня хватит. Я громко топаю к нему и тычу в лицо подписанным договором об аренде, так что у него нет иного выбора, кроме как взять его.

Мне бы следовало вытолкать его за дверь, но я просто хочу, чтобы он ушел. Он крадется вон из комнаты, затем вдоль площадки и вниз по лестнице. Зовет Марту по имени, добавляя: «Я думал, ты ушла на весь вечер».

Я не слышу ее ответа.

Я закрываю задвижку и засовываю стул под ручку двери, чтобы Джек не смог нанести еще один визит. Падаю на кровать. Это было страшно, очень страшно. Но больше всего меня пугает не Джек, а одиночество в чужом доме. Приходится все принимать за чистую монету, доверять друг другу, как сказала Марта. А на самом деле я вообще не знаю людей, у которых сняла комнату.

* * *

Я вспоминаю о найденном письме, которое спрятала под матрасом. Достаю конверт и сажусь за стол. Он немного загнут с краю — наверное, некоторое время валялся внутри тумбочки, хотя и не успел поблекнуть от времени. Я вынимаю письмо. На этот раз я не буду шокирована, потому что знаю, что это такое. Читаю:

Для заинтересованных лиц:

Это одна из последних вещей, которые я оставляю в этой комнате. Я не собираюсь называть свое имя, потому что оно не имеет значения и может доставить невинным людям неприятности из-за выбора, который я сделал. Пострадало уже достаточно ни в чем не повинных людей. Я убедительно прошу, чтобы органы власти ничего не узнавали о моем прошлом или о том, кто я такой. Это не имеет значения. Я просто человек, который совершал ошибки и теперь решил заплатить за них единственным способом, который кажется ему уместным, то есть отдав собственную жизнь.

Не нужно задавать слишком много вопросов. Они не помогут ни вам, ни мне. Меня больше нет. Оставьте меня покоиться с миром.

Поскольку я знаком с судьбой нищих самоубийц, то понимаю, что похорон в Вестминстерском аббатстве мне не дождаться. Тем не менее я хотел бы попросить, чтобы священник Англиканской церкви сказал несколько слов обо мне, прежде чем моя душа обретет какой бы то ни было покой.

Я бы

Тут письмо резко обрывается. Это предсмертная записка. Прощание с жизнью. Внизу приписаны несколько строк карандашом. Похоже, они написаны не латиницей, но поскольку языки не моя стихия, я не могу понять, о чем идет речь.

Кто-то покончил с собой в этой комнате? Не кто-то, поправляю я себя, а мужчина, который отказался назвать свое имя. Вот почему, когда я смотрела комнату, там стоял тонкий запах дешевого освежителя воздуха? Чтобы скрыть гнилостный запах недавней смерти? Но Джек утверждал, что до меня в комнате не было жильцов.

Я снова пробегаю взглядом по первым строкам письма, и вот оно, черным по белому: «Это одна из последних вещей, которые я оставляю в этой комнате». Этой комнате. Если только Марта и Джек не купили тумбочку уже с письмом внутри. Я качаю головой; шкафчик выглядит как любимый предмет мебели, который стоит здесь уже довольно давно, а письмо не кажется таким уж старым.

Зачем Джеку лгать о других жильцах до меня?

Изменник? Лжец? Аргументов против Джека много.

Неужели всем наплевать на этого неизвестного человека? Я провожу пальцами по письму, потому что мне не все равно. У меня в горле встает ком боли. Я знаю, каково это — быть на краю пропасти. В этот момент между мной и этим безликим, безымянным человеком появляется прочная связь. Я не могу снова запихнуть его в ящик, как будто его не существует. Я поправляю себя: как будто его не существовало. Это было бы жестоко.

«Не нужно задавать слишком много вопросов. Они не помогут ни вам, ни мне. Меня больше нет. Оставьте меня покоиться с миром».

Я не могу с уважением отнестись к его желанию. Не могу не задавать вопросы. Кто эти невинные, о которых он говорит? Как он причинил им вред? Какие ошибки он совершил? Мой разум начинает бешеную гонку с самим собой. Помедленнее. Помедленнее. Помедленнее, черт возьми. Я нахожу свои таблетки и принимаю одну. Две будет чересчур. Я ужасно вымотана, мне нужно поспать.

С тяжелым сердцем я складываю письмо и оставляю его на столе. Я хочу узнать намного больше о человеке, который покончил с собой.

* * *

Я смотрю на кровать и вздыхаю: пришло время взглянуть правде в глаза. В глаза моим демонам. Они есть у всех нас.

После того как я надеваю пижаму, — вся моя одежда для сна полностью закрывает руки и ноги, — я достаю свой мобильный и наушники. Какой-то психотерапевт сказал мне, что один из лучших способов заснуть — это изнурить тело. Утомить себя физически настолько, чтобы, когда я лягу, усталость сама заманила меня в мир сна. Этот врач предписал мне энергичные упражнения на ночь, на которые я плюнула при первой возможности. Мне не нравятся такие упражнения, они искусственные и скучные. Вместо этого я разработала собственное упражнение.

Я надеваю наушники и открываю музыкальную библиотеку на телефоне. Мелодии самой главной жительницы Северного Лондона, Эми Уайнхаус, — вот мой выбор. «You Know I’m No Good» врывается в мою жизнь. Первый удар барабана отдается у меня в теле. Я начинаю танцевать как одержимая, быстро передвигаясь с одного конца комнаты в другой. Ее сексуальный горловой голос подталкивает меня вперед. Я потею, в голове у меня стучит только ритм. Я усну, я усну. Я усну. К тому времени, как Эми перестает петь, я тяжело и часто дышу. Я не хочу переводить дыхание; нужно использовать этот момент, чтобы как можно быстрее заснуть.

Пока ритм песни еще звучит во мне, я достаю своего второго ночного спутника — шарф. Сиреневый с черным узором, он сделан из мягчайшего шелка. Это подарок матери на пятнадцатилетие. Для большинства людей их день рождения особенный, их личный день, но мне всегда было трудно его пережить. И еще труднее было моим бедным родителям, чья упрямая дочь праздновала без энтузиазма. Забавно, они дарили мне такие замечательные подарки на протяжении многих лет, но именно этот шарф выделяется среди прочих. Может быть, потому, что он немного похож на меня: не вычурный, с радостью выполняющий свою функцию, не привлекая внимания.

Я сажусь на свою новую кровать. Вытягиваю ноги. Привязываю шарф к правому углу кровати, а потом дважды обвязываю его вокруг своей лодыжки. Ложусь.

Я буду спать.

Для заинтересованных лиц.

Моя нога дергается на привязи. Я осмеливаюсь закрыть глаза.