В поисках мальчишеского бога

Дмитрий Ищенко, 2018

«Пока у тебя есть запал совершать открытия, двигаться вперёд, открывать неизведанное – значит, мальчишеский бог с тобой», – сказал однажды Ване радист Борис. Но как его, этого мальчишеского бога, отыскать? Тем более здесь, в арктическом холоде, посреди пустоты, где Ваня проводит самое долгое лето своей жизни. Все люди как люди, в июле уезжают на море, к тёплому пляжу, а его отец вдруг решил устроить каникулы на севере. В посёлке Цыпнаволок, в одну улицу – ни магазинов, ни вай-фая с мобильной связью, ни островка гладкого асфальта для скейта. Только старые покосившиеся дома, скучающие рабочие, выброшенные на берег затонувшие корабли… Хотя погибший корабль – это, пожалуй, ещё интересно: Ваня переборол страх, пробрался внутрь ранним утром и как будто понял, что же имел в виду Борис. Или всё-таки нет? По страницам этой книги рассыпаны многочисленные подсказки, где и как искать своего мальчишеского бога, каким он может быть, как не потерять связи с ним. Повесть Дмитрия Ищенко – конечно, не коллекция практических советов для потерянных подростков, а скорее вдохновляющая и поразительно кинематографичная история о неизбежном окончании детства. Три месяца на живописном побережье Баренцева моря становятся для главного героя неиссякаемым источником опыта – и знания о самом себе. Имя Дмитрия Ищенко пока не слишком известно читателю, однако в его дебютной книге обнаруживается такой размах мышления, какой присущ детским авторам-классикам. А живописные панорамы северной природы, которыми богата повесть, напоминают картины режиссера Андрея Звягинцева. Писатель живёт в Мурманске, в разное время работал журналистом, сценаристом и режиссёром документальных фильмов. Его повесть «Териберка» входила в шорт-лист премии им. И. П. Белкина, а «В поисках мальчишеского бога» – в аналогичный список литературного конкурса «Новая детская книга».

Прыжок судьбы

Помню, как в начале лета, ещё в городе, мы с отцом стояли друг напротив друга.

Я тогда произнёс:

— Ну, вообще-то у меня переходный возраст.

Мне это объяснение казалось вполне исчерпывающим. Но не думаю, чтобы отец был со мною согласен. И точно: он внимательно посмотрел мне в глаза и протянул:

— А-а-а, переходный…

Мне оставалось только согласиться:

— Ага.

— Ну что ж, это дело серьёзное, — он отставил свой портфель. — Переходный — от слова «переходить». Дорога неблизкая. Сам понимаешь.

К чему это он клонит? Но я всё-таки кивнул.

И отец тоже кивнул. И замолчал.

И как-то выходило, что мы с ним вроде и не спорим. С ним всегда так: только хочется заявить о своих правах, тут же выясняется: чего их заявлять, если они особо никуда и не девались?

Вот и сейчас мы смотрим друг на друга, чуть подняв брови и улыбаясь так, словно говорим что-то вроде:

— Ну-ну, конечно…

Отец первым прерывает эту дуэль взглядов:

— Тогда, друг мой, в путь! Такое путешествие пускать на самотёк нельзя. Так что готовься! — и отец подмигнул, словно качнул лодку, и от неё по спокойной водной глади побежала лёгкая зыбь.

— А к чему мне, собственно, готовиться? — я насторожённо посмотрел на отца. Но тут у него зазвонил телефон, и он только похлопал меня по плечу и опять полез в свой портфель. Интересно, что же это он такое придумал?

Так вот, я, конечно, многого мог ожидать от отца, но чтобы вот так перевернуть всё с ног на голову — такое мне и во сне не могло привидеться. И не только, между прочим, мне. Вы бы видели маму, когда она узнала, что он затеял! И благодаря ему мои мечты о морских курортах и беспечной летней жизни растворились в прозрачном полярном тумане. Он сказал, что вместо южных морей мы едем на Север.

— Да-да, на самый Север! — и отец показал на карте Кольский полуостров.

— А валенки с собой брать? — попытался съязвить я.

Отца это не смутило.

— Нет, — успокоил он меня. Потом подмигнул и добавил: — Там выдадут.

И опять похлопал меня по плечу. Что и говорить, у папы всегда было хорошо с чувством юмора. По крайней мере, он так считал.

Сказать по правде, я толком и не понял, чего он там забыл на этом Севере. Да в тот момент не очень-то и хотел разбираться. Кажется, ему предложили провести инспекцию каких-то гидрографических^[2] объектов, и он согласился. Мог ведь не соглашаться — я это понял из обрывков его разговора с мамой, — но нет, согласился. И вот это возмутило меня больше всего! Явно сделал так специально!

— Точно, — подтвердил отец, — специально. Мы же с тобой собрались в поход, вот я и воспользовался случаем. Север — это вам не бока греть на пляже, молодой человек…

Я решил, что всё это звучит слишком жестоко, и ушёл к себе — изучать карту.

Нам предстояла дорога на самый север Кольского полуострова. Туда, где к нему друг за другом прилепились ещё два — Средний и Рыбачий. Я их даже разглядел на карте. В тоске и унынии полез в интернет. Выяснил, что последние лет пятьдесят эти места были вотчиной военных. Потом они ушли. Оставив свои городки, бросив то, что казалось лишним. Вскоре после их ухода туда потянулись люди без роду и племени. Эти не церемонились — тащили всё. И вот теперь отцу предстояло выяснить, что уцелело. На работу отводилось целое лето, и ему разрешили взять меня с собой.

Я затолкал в рюкзак вещи. Даже тёплые носки, которые всегда забывал. Мама мне их торжественно вручила, когда я уже застёгивал молнию. Попытался возразить, что вообще-то лето. Она с улыбкой пожала плечами:

— В Арктике лета не бывает. Это констатация факта.

В общем, и свитер я тоже взял, раз уж мне так свезло в этой жизни. Ещё думал, брать ли скейт: может, там есть рампа? Но отец сказал, что в том месте, куда мы едем, нет даже асфальта. Я чуть не поперхнулся. Сейчас приятели летают на своих досках на стадионе, крутят всякие трюки, прыгают с рампы на рампу… А у меня тут такой прыжок судьбы. Стало как-то совсем уныло. Катаются, и дела им нет до асфальта на краю земли. Я даже говорить не стал, куда еду. Сказал просто, что на море, и всё.

— Повезло, — они пожали мне руку и помчались делать свои флипы и олли^[3].

Я с тоской посмотрел им вслед и зашагал в новую для себя реальность.

Примечания

2

Гидрография — наука, которая изучает океаны, моря, озера и реки, прибрежные районы. При этом одна из главных ее задач состоит в обеспечении безопасности навигации.

3

Виды прыжков при катании на скейтборде.