В поисках мальчишеского бога

Дмитрий Ищенко, 2018

«Пока у тебя есть запал совершать открытия, двигаться вперёд, открывать неизведанное – значит, мальчишеский бог с тобой», – сказал однажды Ване радист Борис. Но как его, этого мальчишеского бога, отыскать? Тем более здесь, в арктическом холоде, посреди пустоты, где Ваня проводит самое долгое лето своей жизни. Все люди как люди, в июле уезжают на море, к тёплому пляжу, а его отец вдруг решил устроить каникулы на севере. В посёлке Цыпнаволок, в одну улицу – ни магазинов, ни вай-фая с мобильной связью, ни островка гладкого асфальта для скейта. Только старые покосившиеся дома, скучающие рабочие, выброшенные на берег затонувшие корабли… Хотя погибший корабль – это, пожалуй, ещё интересно: Ваня переборол страх, пробрался внутрь ранним утром и как будто понял, что же имел в виду Борис. Или всё-таки нет? По страницам этой книги рассыпаны многочисленные подсказки, где и как искать своего мальчишеского бога, каким он может быть, как не потерять связи с ним. Повесть Дмитрия Ищенко – конечно, не коллекция практических советов для потерянных подростков, а скорее вдохновляющая и поразительно кинематографичная история о неизбежном окончании детства. Три месяца на живописном побережье Баренцева моря становятся для главного героя неиссякаемым источником опыта – и знания о самом себе. Имя Дмитрия Ищенко пока не слишком известно читателю, однако в его дебютной книге обнаруживается такой размах мышления, какой присущ детским авторам-классикам. А живописные панорамы северной природы, которыми богата повесть, напоминают картины режиссера Андрея Звягинцева. Писатель живёт в Мурманске, в разное время работал журналистом, сценаристом и режиссёром документальных фильмов. Его повесть «Териберка» входила в шорт-лист премии им. И. П. Белкина, а «В поисках мальчишеского бога» – в аналогичный список литературного конкурса «Новая детская книга».

Старший менеджер

Сначала мы больше суток пилили в поезде до Мурманска. Затем часа три тряслись на машине. Всё, что я видел за окном, оптимизма не вызывало. На сопках ещё лежал снег, хотя было уже начало лета. И никакой зелени кругом — только серые скалы да низенькие деревья с голыми ветками. И мы тут такие приехали. Ну, папа! Всю дорогу я дулся на него.

А он ещё издевался:

— Ну, как тебе такой трансфер? — это он про обычный уазик с брезентовым верхом.

Но дальше — хуже! Доехав до какой-то Титовки, мы свернули с асфальтированного шоссе на грунтовую дорогу и пересели на гэтээску, по сравнению с которой уазик был верхом комфорта.

Гэтээска — это допотопный гусеничный автомобиль. Нечто среднее между трактором и боевой машиной пехоты, которую я видел на парадах. Но парад — это красиво. А тут — каша из песка, снега и камней. Я думал, такое бывает только в фантастических фильмах про заброшенные миры, но нет. Оказалось, я заблуждался.

Мы забрались в гэтээску и тронулись. Поначалу я попытался ехать как взрослые — сверху, «на броне». Вокруг уныло тянулась бескрайняя и безжизненная тундра. Грязные камни вылетали из-под железных колёс. Двигатель тарахтел на полную катушку, но сопровождавший нас человек в замасленном бушлате всё равно пытался перекричать грохот и не переставая что-то рассказывал отцу сквозь шум. Я ничего не слышал, вскоре замёрз и попросился внутрь машины. Здесь было так же шумно, но по крайней мере тепло, хотя и воняло машинным маслом, дизельным топливом и металлом.

Примостившись на коротенькой скамейке, я решил, что моя жизнь загублена окончательно. И в нынешних обстоятельствах спасти её не может ничто. Ну, абсолютно ничто и никто.

— Сегодня спать будем здесь, — сказал отец, показывая на круглые обшарпанные вагончики, до которых мы добрались под вечер.

— Это тот самый отель пять звёзд? — простонал я, пытаясь расправить руки-ноги-плечи после гусеничной тряски.

— Считай, что да, — ответил отец. — Как минимум три.

— И здесь нам предстоит провести незабываемый отпуск? — продолжал я.

— Нет, — успокоил отец. — Это лагерь геологов. Завтра поедем дальше. А пока не теряй времени на разговоры.

Я подошёл к двери вагончика, потянул за ручку. Дверь упала на меня, соскочив с петель прямо на ноги, а потом шлёпнула по голове. Сначала захотелось заплакать, но тут же стало смешно. Этакий смех сквозь слёзы. Раньше о нём только читал, а теперь испытал и проникся. Так сказать, на собственном опыте.

— Прикольно… — выдавил я.

Тут же из выломанного мною дверного проёма показалось лицо толстенного дядьки в тельняшке:

— Поосторожней, брат! Ноги беречь надо! Как и остальное. А то жалко всё-таки.

Потом он аккуратно снял дверь с моей ноги и повесил обратно.

— Шалят петли. У них такое бывает… — пояснил толстяк.

Шишка, добро пожаловать, сказал я себе и потрогал место удара. А вслух спросил:

— А вы тут, случайно, не старший менеджер отеля?

— Старший менеджер! Ну, парень, ты даёшь! — засмеялся здоровяк и тоже хлопнул меня по плечу. Это было немногим слабее упавшей двери. — Давай, заходи, старший менеджер! Добро пожаловать!

По обшарпанному виду вагончиков было понятно, что их привезли на полуостров лет пятьдесят назад, если не больше. Внутри — темно, ничего не видно, и я сразу же ударился головой обо что-то твёрдое.

— Вторая шишка, добро пожаловать, — сказал я себе.

— Ты нам тут всю мебель порушишь, — добродушно проговорил толстяк и пропал где-то в глубинах строения. — Ха, старший менеджер!

— Как же тут можно спать? — спросил я отца.

— Можно, — коротко ответил он, расчищая панцирные кровати от сваленных там коробок. — Можно, потому что безопасно.

Я сел на кровать. Она пружинила подо мной, но веселее от этого не становилось. За мутными окнами был серый-пресерый Север.

Да, заехали мы. В глубине живота зародилось желание побыстрее сбежать, вернуться в привычный мир. Хоть пешком. Пока недалеко забрались. Это чувство росло, поднималось к лёгким и глазам. Ещё чуть-чуть, и я бы точно заплакал. Но отец не обращал на мои переживания никакого внимания и не отвечал на мой обиженный взгляд.

Уже потом он признался, что всё видел: и моё отчаяние, и немой вопрос, смешанный с укором, — но молчал, не реагировал.

— Мы ведь не могли раскиснуть на пару от того, что всё вокруг выглядит так неважно, — улыбался отец. — Пожалеть себя проще простого. Надо учиться преодолевать трудности. Вот мы с тобой и учились.

Когда отец говорил об этом несколько месяцев спустя, мы лежали посреди ярко-красного с оранжевыми и зелёными вкраплениями ковра заполярной тундры под лучами северного солнца. Мы раскинули уставшие руки-ноги на упругом ягеле и мечтательно смотрели на причудливые очертания облаков в высоком прозрачном небе.

— К тому же я знал, что на самом деле здесь всё по-другому, — произнёс он сонным голосом, собираясь вздремнуть несколько минут прямо посреди кустиков брусники и морошки.

Но всё это было спустя почти три месяца.