Только правда и ничего кроме вымысла

Джим Керри, 2020

Полуавтобиографическая история о Джиме Керри от самого Джима Керри и его соавтора, журналиста, Даны Вачон, – о том, что сколько грусти может скрываться за маской самого веселого человека. Для читателей от 18 лет. Знакомьтесь, Джим Керри. Безумно успешный и любимый миллионами актер, он утопает в богатстве и почестях, но чувствует себя одиноко. Прогнать ощущение пустоты и скуки не помогают ни походы к всевозможным гуру, ни объятия с собаками, ни мудрые советы его лучшего друга Николаса Кейджа. И вот дела начинают налаживаться. Джим встречает Джорджи – любовь всей своей жизни. Оскароносный сценарист Чарли Кауфман предлагает ему сыграть в своей новой картине – наконец-то достойная «Оскара» роль! Но у Вселенной совсем другие планы… «Только правда и ничего кроме вымысла» – смелый полуавтобиографический роман с поистине голливудским размахом. Это история об актерской игре и кино, агентах и знаменитостях, дружбе и романтике, пристрастии к славе и страхе ее потерять, а еще о катастрофическом конце света, апокалипсисе – внешнем и внутреннем. Для кого эта книга Для поклонников таланта Джима Керри. Для тех, кто интересуется закулисьем Голливуда. Для читателей автофикшна и биографий. Для тех, кому интересно узнать больше о жизни знаменитостей. На русском языке публикуется впервые.

Глава 2

Зовите как хотите — прихотью или безрассудством; Керри считал, что это любовь.

Помощница нашла контакты Джорджи, и Джим предложил ей провести ночь самопознания под руководством гуру Натчеза Гашью, идола ищущих просветления горожан. В девяностые Гашью превратил тусонскую AutoZone в империю недвижимости. В свои лучшие времена Натчез расхаживал по городу в стетсоне^[10] и куртке с бахромой, кичился благородной кровью чероки и выполнял духовный завет своих предков, распространяя на их землях многочисленные закусочные Pollo Locos^[11] и конторы микрозаймов.

В судебных исках его представляли маловменяемым, распутным и далеко не чистокровным чероки.

Кажется, умопомешательство и обрушило его империю, а под конец накрыло и его самого. Он раскатывал по Тусону под метамфетамином с заряженным автоматом Uzi на коленях, извергая словесный понос.

Сам Натчез заявил, что с радостью приемлет бедность после того, как ему было видение Джима Моррисона в черокском «танце призрака», и что он поражен полнейшей бездуховностью полицейских Тусона, которые приняли его мистическое озарение за словесный понос. Натчез внес залог наличными, спрятанными в пластиковой фигурке броненосца на лужайке перед домом, а затем сбежал в поисках душ на север, в Калифорнию.

Гашью стал работать с Дипаком Чопрой, проводившим семинары Quantum Encounter для топ-менеджеров. Но вскоре начал критиковать учение Чопры — возможно, потому, что нашел изъян в его рассуждениях, а возможно, из потребности занять место альфа-гуру. Гашью считал, что концепция вечного духа несовместима с разрушительной природой Вселенной. Каким образом, спрашивал Гашью, воображение избавит людей от страданий? Нет, все должно быть иначе: только осознание космической жестокости позволит приблизиться нам к своему «я». С тех пор Гашью с помощью медитации не излечивал травмы, а усиливал их. Однажды он подсунул айяуаску^[12] топ-менеджерам Avis, а затем помог им визуализировать бомбежку Дрездена, после чего четыре вице-президента свернулись в позе эмбриона за Пагодой Исцеления.

Натчеза перевели на офисную работу.

Юрта с тыквой-оберегом растаяла как дым.

Натчез, которого Чопра изгнал из своего царства, мог бы поставить крест на карьере, если бы не Келси Грэммер — первый преданный сторонник.

В 2006 году во время оползней в Малибу они вместе медитировали, и Натчез помог Келси вспомнить себя новорожденного на руках у матери. Келси разглядел каждый оттенок ее голубых глаз и заявил, что почувствовал, пусть на мгновение, безусловную любовь. Так в стране родилось еще одно евангелие, истовым проповедником которого и стал Натчез. Гашьюизм (слово, заставлявшее критиков восклицать: Gesundheit!^[13]) представлял собой мешанину из экстремальных видов спорта и регрессивной терапии и проповедовал идею жестокости человека и природы, а не наоборот. Малочисленность последователей компенсировалась их статусностью: об этом Грэммер позаботился. Знаменитости часто встречались маленькой компанией в патио гостевого дома на Карбон-Бич с видом на океан, где Натчез целыми днями созерцал «зазубренный край американской мечты», не прочь порой похвастать своей причастностью к нему…

Джим и Джорджи отправились к Гашью, когда на Малибу обрушился тихоокеанский ураган, уже успевший унести сотни жизней на юге Мексики; свернув на побережье Калифорнии, стихия немного приутихла, но все еще жаждала крови. Вживую Джорджи оказалась еще привлекательнее. Керри знал, что здесь иногда пробуждается память о предыдущих воплощениях, и думал про силу, соединившую их с Джорджи, — случалось ли это прежде? Может быть, в прошлых жизнях они уже любили друг друга? Удастся ли хоть мельком взглянуть на это? Было бы замечательно! Керри представил, как они занимаются любовью вне времени, как мимо них, слившихся в чувственных позах Камасутры, проносятся, не причиняя вреда, эоны времени. Этот образ так его взволновал, что он не обратил внимания, с каким интересом слегка обалдевшая Джорджи изучает других гостей, его знакомых.

«Так вот, значит, как у них все, — думала она, оказавшись среди знаменитостей во внутреннем дворике. — Они вместе работают, вместе молятся. У них общие агенты, юристы и гуру. Обычный картель славы. Нечестная игра, по крайней мере пока ты в ней не участвуешь».

— Тебе нравится? — спросил Керри.

— Конечно!

Затем, увидев впереди Гвинет Пэлтроу в туфлях за тысячу долларов, Джорджи сбросила стоптанные сандалии и убрала в сумку, выбрав роль босоногой девушки-хиппи как лучшую из доступных.

Пэлтроу чувствовала себя гадко. Прошлую неделю она провела на яхте у побережья Канн вместе с Брайаном Грейзером, которого пригласили богатые марокканцы. Они говорили полушепотом; они меняли пшеницу на нефть; нефть на штурмовые винтовки; штурмовые винтовки на артиллерийские снаряды. Теперь, чтобы отмыть свои грязные деньги, они собирались вложиться в фильм. Пэлтроу ненавидела себя за то, как сильно ее это будоражило.

— Почувствуйте мощь природы, ее величие.

Натчез сидел, скрестив ноги, на плетеном кресле-седане, в льняной тунике на три размера меньше, под которой выпирал живот.

— Дышим. Делаем глубокие вдохи.

— Мы Орфей, спустившийся в Аид! — пробасил Келси Грэммер. — Мы исследователи внутреннего богатства.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

10

Стесон — ковбойская шляпа с высокой тульей и широкими подогнутыми вверх полями. Названа в честь ее изобретателя Джона Стетсона. Прим. ред.

11

El Pollo Loco — цепочка ресторанов, которая специализируется на курице гриль в мексиканском стиле. Прим. ред.

12

Айяуаска — отвар на основе лианы, традиционно изготовляемый шаманами индейских племен для очищения организма и использования в религиозных таинствах. Прим. ред.

13

Gesundheit (нем.) — будьте здоровы.