Linkin Park: На шаг ближе. От Xero до группы #1: рождение легенды

Джефф Блу, 2020

Драматическая история сотрудничества легендарной группы и менеджера звукозаписывающей компании, в итоге выпустивших один из самых продаваемых дебютных альбомов в новом тысячелетии, Hybrid Theory. «На шаг ближе» предлагает по-новому – из кресла продюсера – взглянуть на знакомые события, которые привели Linkin Park к успеху: вы узнаете, как стажировка Брэда Делсона в колледже стала катализатором для группы молодых музыкантов-новаторов, ставших из аутсайдеров голосом поколения. Эта книга расскажет о первых днях Linkin Park: о демозаписях и выступлении Xero (так изначально называлась группа Майка Шиноды и Брэда Делсона) в легендарном клубе Whisky a Go Go, о мучительных поисках своего уникального звучания и открытии Честера Беннингтона. Все это время Джефф Блу был рядом со своими подопечными – сначала как издатель, а позже и как A&R-менеджер группы. «На шаг ближе» – его воспоминания об этом невероятном путешествии, притча о торжестве упорства и тяжелом пути к своей мечте. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Глава 4

Первый глоток виски

Под звуки тяжелой басовой партии, которая наводила на мысли о мчащемся по степи стаде бизонов, через мой кабинет снова пролетела кассета.

На этот раз я ее поймал.

— А, еще одна запись Xero, — сказал я, разглядывая жутковатую голову младенца на обложке.

— На ней новая композиция, о которой я говорил, — «Rhinestone». И да, мы удалили ту песню, которая больше всего тебе понравилась, — усмехнулся Брэд.

Список гласил:

01. Rhinestone

02. Reading My Eyes

03. Fuse

04. Stick ‘n’ Move

— И почему же вы удалили одну из лучших композиций в своем демо?

Поставив кассету, я прослушал ее. Голова младенца выглядела интригующе, она отражала усилия, вложенные парнями в работу, и давала некоторое представление об их художественном видении. Когда кассета закончилась, мы проиграли ее снова.

— Видно, что вы подошли к записи грамотно, — сказал я. — Продуманное сочетание, не более пяти номеров для демо, первым идет самый лучший, все песни звучат по-разному, но чувствуется, что они принадлежат одной группе, и их можно разместить на одном альбоме. Продукция грубоватая, неотполированная, словно «демо из спальни», но это даже хорошо, потому что остается простор для A&R-менеджера, для его собственного вклада.

Брэд откинулся на спинку кресла напротив моего стола. Я постарался сдержать улыбку. Я не понимал, почему это демо меня так впечатлило. Возможно, потому что я ощущал связь с Брэдом, и мне хотелось взять его под свою опеку.

— Мне очень понравились слова и кинематографические строки «Rhinestone». Ощущается даже какое-то легкое раздражение, будто они теперь застряли в моей голове до конца жизни, — усмехнулся я. — Химия между тобой и рэпером очень заметна. «Rhinestone» стала значительно лучше.

Неделю спустя, когда я сидел и слушал новую группу из Чикаго под названием Disturbed, в кабинет вошел Брэд с улыбкой до ушей и швырнул на мой стол флаер.

— Вот! Официально! Четырнадцатого ноября будет наше первое выступление. Ну что, идешь?

— Что? Не слышу!

Приглушив громкость стерео, я взял флаер и покачал головой.

— Ну вот, а у меня четырнадцатого как раз свидание. Придется отложить до следующего раза.

— Будет здорово, если у тебя все же получится. Забей на свидание, давай лучше к нам, — ухмыльнулся он. — А, я же забыл. Это ведь такая редкость для тебя — уговорить девушку позависать вместе.

— А ты, значит, не только музыкант, но еще и юморист.

В пятницу вечером, перед выступлением, Брэд вышел из моего кабинета, и я пожелал ему удачи. Из окна я видел, как он идет по бульвару Сансет к клубу Whisky a Go Go, а потом разгружает оборудование с парнями из своей группы. Я почувствовал укол вины. Он был прав. Мне захотелось поддержать Брэда, я отменил планы, схватил кусок пиццы и направился к кассе.

— Я должен быть в списке гостей Xero, — сказал я девушке с татуировкой на руке, изображающей куклу «тряпичную Энн» с сердцем, пронзенным кинжалом.

— У нас нет списка гостей Xero, — ответила она, даже не подняв головы. — Десять долларов, пожалуйста.

— Он свой, — вмешался охранник, жестом предлагая мне пройти внутрь. В помещении было довольно тесно. Группа Брэда выступала на разогреве у System of a Dоwn, которые только что подписали контракт с Риком Рубином, и у группы SX-10 с Сеном Догом из Cypress Hill. Как раз тогда в Лос-Анджелесе, прямо у нас под носом, возникала новая музыкальная сцена с System, Incubus, Static-X, Snot, Hoobastank и другими группами.

Я увидел в основном молодых людей в возрасте от двадцати одного до двадцати семи, все в сильно опущенных на задницах мешковатых штанах, как у Брэда. Я явно не вписывался в толпу и потому постарался стянуть свои плотные джинсы пониже — так, что едва переставлял ноги. Кроссовки мои скрипели на липком полу, и во всем помещении стоял густой аромат кислого пива вперемешку с чем-то вроде ополаскивателя Lysol — впрочем, как и в любом рок-клубе страны. Как в настоящем логове рок-н-ролла.

Я вошел, как раз когда члены Xero прошли на сцену. У меня засосало под ложечкой. Никто не знал, что это за группа. Всем было плевать. Брэд с низко подвешенной гитарой и нацепленными на всклокоченные волосы наушниками брал разные рифы; опытный рэпер и вокалист скользили по сцене вместе с диджеем, который казался гораздо более активным участником по сравнению с типичными «декоративными» диджеями большинства рок-групп. Этих парней я видел впервые, но они почему-то показались мне родственными душами. От них веяло какой-то грубой энергией, рэпер умел вовлечь, и вообще все они искренне наслаждались происходящим. Я почти позабыл об окружении, пока кто-то рядом со мной не сказал, ухмыльнувшись: «Рэпер выглядит как смурфик». И только тогда я обратил внимание на белую шапку, синие очки и белые перчатки. «Черт, и правда как смурфик», — подумал я и постарался вновь сосредоточиться на группе.

Минуты через две посетители начали переговариваться между собой и потеряли интерес к музыкантам, выплескивающим свои эмоции прямо перед ними. Я быстро сделал несколько пометок на салфетке: «Вокал фальшивит. Неловкость на сцене. Достойные песни. Нет контакта со зрителями». Пока играла последняя песня, я подвел итоги и нацарапал: «Потенциал!»

Как только я засунул салфетку в карман, ко мне наклонился какой-то парень: «Делаешь заметки о группе? Ты забыл дописать, что они отстой!»

— Да ладно тебе. Ты понятия не имеешь, как там трудно находиться, а это их первое выступление, — попытался я защитить группу.

— Ты что, из A&R? — спросил он.

— Ну, типа того. Хочу стать. Я издатель из Zomba.

— Zomba? Никогда не слышал. Я работаю в Columbia Records помощником A&R-менеджера. Я бы не стал тратить время на этих… как они там себя называют, Xero? Название само за себя говорит.

— Спасибо за совет. Гитарист — мой стажер. Я пришел просто поддержать его, но я сам решу, как быть.

Я принял было его замечание близко к сердцу, но вспомнил, что работа A&R как раз предполагает мгновенные суждения. Тем не менее я пробормотал про себя: «Ну и болван», пока поднимался наверх, в раздевалку для артистов.

Брэд поприветствовал меня кивком.

— Так ты все же пришел. Я так и подумал, когда мне показалось, что я увидел тебя среди зрителей. Эй, парни, это мой босс, Джефф, — обратился он к товарищам, которые были все в поту.

— Спасибо, что пришли, — улыбнулся рэпер. — Меня зовут Майк. Приятно познакомиться.

— Мне тоже приятно познакомиться со всеми вами. Отлично выступили, кстати. Мне действительно понравилась та песня, «Rhinestone».

В тесную гримерную заходили другие музыканты. Вокруг нас грохотала музыка.

— Просто хотел поздороваться. Может, поговорим позже, в более тихом и не таком потном месте, — крикнул я. — Приводите себя в порядок, ребята.

— Увидимся в понедельник, — прокричал в ответ Брэд.

В следующий понедельник утром Брэд пришел раньше обычного. Швырнув свою куртку Adidas на диван, он уселся перед моим рабочим столом.

— Ну, что ты про нас думаешь на самом деле?

— Было здорово посмотреть на вас вживую, приятель. Ты держался молодцом, да и в целом все было на уровне, но чего-то вам не хватало.

— Ладно, а что насчет конструктивной критики?

Бросив взгляд на свои заметки, я сказал:

— Песни были неплохими, но могли быть и лучше; рэпер уникальный, у него крутая манера исполнения, но ведущие вокальные партии слишком высоковаты, если честно. В целом группа могла бы действовать более сплоченно, но вы веселились, и это было заметно. Для первого выступления, на мой взгляд, хорошо, потенциал у вас есть. Я впечатлен.

— Нормально будет, если я приведу парней в офис? Им бы хотелось поговорить с тобой.

— Конечно. Для того я и здесь. Я бы тоже с удовольствием узнал их поближе.

Два дня спустя по коридору навстречу мне прошел ведущий вокалист Марк Уэйкфилд — высокий, уверенный в себе молодой человек с загадочной и подкупающей чем-то внешностью. Я протянул руку, а он кивнул, высоко поднял голову и протянул свою руку в ответ. За ним следовал рэпер Майк Шинода, остановившийся, чтобы посмотреть на золотой диск группы A Tribe Called Quest. Он был немногословен и, казалось, впитывал в себя все происходящее в кабинете. Вежливо улыбнувшись, он пожал мне руку, а потом то же самое повторили басист Дэйв Фаррелл и барабанщик Роб Бурдон, похожий на серфера. Диджей Джо Хан казался тихим и сдержанным. Последним зашел Брэд, гордо помахав рукой работникам Zomba. Я постучался в несколько кабинетов и представил группу кое-каким руководящим сотрудникам. Это была своего рода официальная церемония знакомства. Брэд произвел великолепное впечатление на всю компанию.

Потом, сидя в своем кабинете, я с интересом выслушивал похожий на игру в пинг-понг обмен репликами между Майком, с его умными вопросами, и Брэдом, с интуитивно понятными замечаниями; под конец Майк продемонстрировал мне несколько идей для новых песен, которые он записал в своей спальне.

Я нажал на кнопку паузы проигрывателя.

— Извините за очевидный вопрос, но как вы познакомились? — начал я.

— Я знаю Майка с детства, — ответил Брэд. — С Робом и Марком мы познакомились в старшей школе в Агуре. С Дэвидом — в Калифорнийском университете, а Майк познакомился с Джо в художественной школе.

Между Марком, Майком и Брэдом ощущалась интересная динамика. В каждом чувствовались лидерские качества, и мне стало любопытно, как они взаимодействуют между собой на уровне команды. Марк, казалось, был лидером, но с первых же минут стало очевидно, что Майк более вдумчивый и творческий, спокойно контролирующий ситуацию. Говорил он нечасто, но всякий раз обдуманно и по существу. У него был аналитический склад ума, и он переваривал все, что я говорил, как и все, что его окружало. Мы обсудили музыку, потом издательский бизнес и контракты на записи альбомов. Я не мог не обратить внимания на этническое и культурное разнообразие группы. Майк был японского происхождения, а Джо — корейцем. Я был очарован ими на самых разных уровнях.

— Что на вас повлияло в музыкальном смысле? Я знаю, что Брэд яростный фанат Metallica и постоянно укоряет меня за то, что мне нравится The Black Album, — усмехнулся я.

— Если тебе нравится The Black Album, то ты вовсе никакой не фанат Metallica. Master of Puppets и …And Justice for All разделывают его по всем фронтам. Джеффу только коммерческие хиты подавай, — рассмеялся Брэд.

— С Брэдом о Metallica лучше не спорить, — улыбнулся Майк. — А вы слышали о Styles of Beyond? Еще мне нравятся Wu-Tang и Depeche Mode. А вам?

— Мне нравится все, от Queen, Нины Симон, Мэри Джей, Zeppelin, Depeche Mode и STP до Miles and Coltrane, Bee Jees и групп одного хита семидесятых, а также от Джорджа Майкла, Тупака, Джей Зи и Дре до KISS и Crüe. Даже немного кантри. Все, у чего есть своеобразие, звук, все, что я могу напеть, если оно пробуждает во мне эмоции, вызывает отклик, — сказал я.

— В разнообразии вам не откажешь. А про нас вы что подумали? — спросил Майк.

Его манера говорить застала меня врасплох, и на секунду мне показалось, будто у меня берут интервью на сцене, но все его вопросы отличались прямотой и уверенностью.

— Учитывая, что я увидел ваше первое и единственное выступление… У меня есть ощущение, что в вас определенно что-то есть. На мой взгляд, между тобой и Брэдом ощущается любопытная химия, но пока еще рано о чем-то судить. Нужно время, чтобы впечатления оформились по-настоящему. Еще у меня возникло это особое чувство. Ну, знаете, когда волоски на руке встают дыбом, а в животе будто муравьи ползают.

— Не хочу показаться циником, но как вы принимаете решения? Что заставляет вас сказать: «Вот у этих есть талант, а у этих нет»? — уважительным тоном спросил Майк.

— Сам каждый день задаюсь этим вопросом, — засмеялся я. — Я просто верю в себя до той степени, чтобы знать, когда верить в других. Я ощущаю некие неопределяемые качества в исполнителях, которые вдохновляют меня вложить в них время и энергию, помогать им полностью раскрыть свой потенциал. У меня сильно развито музыкальное чутье, и если я в ударе, то умею находить и помогать проявлять таланты людям, которые о них даже не знали.

— И как это работает? — спросил Джо.

— Я вижу свет в конце туннеля и могу указать направление, но не могу заставить идти туда. Чтобы такого рода отношения сработали, требуются доверие и общение. Это не значит, что мы с исполнителем должны постоянно находиться с глазу на глаз или постоянно ладить друг с другом. Способность спорить о чем-то хороша, если заставляет исполнителя стать лучше. Музыка пожирает меня, словно зверь. Я настолько сильно хочу, чтобы исполнитель добился успеха, что когда у кого-то не получается полностью раскрыть свой потенциал, то для меня это оборачивается эмоциональным и физическим стрессом.

— Как у доктора Джекилла и мистера Хайда?

— Типа того, — усмехнулся я. — Иногда я кажусь еще тем упертым засранцем, так что у вас, возможно, даже возникнет желание убить меня. Исполнителям почти всегда кажется, что они работают на пределе возможностей. В группе объединяются разные личности, и не все функционируют на одном и том же уровне в одно и то же время. Я распознаю в вас ваши самые сильные качества и скажу, когда вы не выкладываетесь на полную катушку, даже если вам кажется, что вы отдаете делу всего себя самого. Вам же знакомо такое чувство, когда бежишь вверх по холму и кажется, что вот-вот упадешь и сдохнешь? Это предупредительный сигнал, который посылает ваш мозг, защищая вас. Но прежде чем упасть, тело сможет выжать из себя процентов на десять больше. Будьте готовы к тому, что я заставлю вас выжать из себя еще целых девять процентов, прежде чем по-настоящему сдохнуть, — либо же вы убьете меня в процессе. В этом заключается разница между звездами и неудачниками. Но опять же я не могу сделать это один.

— Значит, вы заинтересованы в том, чтобы работать с нами? — спросил Марк, откидываясь в кресле и выставляя вперед одну ногу — явно пытаясь показать, что он тут главный.

— Если вы сами заинтересованы после всех моих страшных предупреждений о том, насколько я бываю суровым, то вы настоящие смельчаки. Развить группу — это ужас сколько работы, но я могу справиться с этим. Только нужно подумать над идеей, — сказал я.

Брэд рассмеялся и вытащил коробку.

— Прежде чем мы уйдем, поздравляем с днем рождения!

Я открыл коробку и увидел спортивный костюм Adidas.

— Если собираешься зависать с нами, нужно выглядеть соответствующим образом, — сказал он. — Nike в сочетании с джинсами Gap — это не круто.

Обнявшись со всеми на прощанье, я пригласил их на вечеринку в честь своего дня рождения, который собрался отмечать в предстоящие выходные. Я знал, что готов подписать этих парней, и понимал, что в процессе мне не помешает обновление гардероба.