Linkin Park: На шаг ближе. От Xero до группы #1: рождение легенды

Джефф Блу, 2020

Драматическая история сотрудничества легендарной группы и менеджера звукозаписывающей компании, в итоге выпустивших один из самых продаваемых дебютных альбомов в новом тысячелетии, Hybrid Theory. «На шаг ближе» предлагает по-новому – из кресла продюсера – взглянуть на знакомые события, которые привели Linkin Park к успеху: вы узнаете, как стажировка Брэда Делсона в колледже стала катализатором для группы молодых музыкантов-новаторов, ставших из аутсайдеров голосом поколения. Эта книга расскажет о первых днях Linkin Park: о демозаписях и выступлении Xero (так изначально называлась группа Майка Шиноды и Брэда Делсона) в легендарном клубе Whisky a Go Go, о мучительных поисках своего уникального звучания и открытии Честера Беннингтона. Все это время Джефф Блу был рядом со своими подопечными – сначала как издатель, а позже и как A&R-менеджер группы. «На шаг ближе» – его воспоминания об этом невероятном путешествии, притча о торжестве упорства и тяжелом пути к своей мечте. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Глава 3

Кассета Xero

— Лови! — крикнул он слишком поздно.

Кассета пролетела по воздуху, скользнула по моему столу и сшибла полную банку Dr. Pepper.

— Оригинальный способ здороваться, Брэд.

— Ой, извини! Но ты должен послушать эту новую музыку.

Схватив кассету, Брэд вставил ее в проигрыватель и выкрутил громкость на максимум. Потом под моим пристальным взглядом принялся вытирать стол.

— Вытру, пожалуй, этой промо-футболкой.

— Кстати, это новая футболка Limp Bizkit, подписанная группой на мой день рождения, — сказал я, покачивая головой.

Я взял обложку кассеты.

— Xero?

Я взглянул на иллюстрацию, которая оказалась ксерокопией какого-то изображения, напоминающего гору. Внутри разместилась мутная общая фотография четырех членов группы и одно отдельное фото какого-то парня.

— Без списка названий? И что это за тип?

— Это Майк, рэпер. Не говори под музыку, — ответил он полушутя и перемотал запись. — Послушай с самого начала. Первая песня называется «Fuse».

— Это что, интро из альбома Disney «Особняк с привидениями»? Да я еще в детском саду из такой музыки вырос!

Первой песней я совсем не проникся. Вторая песня, без названия, была по большей части хип-хопом. Бит мне понравился; рэп был классическим, простоватая гитарная партия с приятными гармониями запоминалась сразу же. Потом она перешла в припев в стиле Alice in Chains, за чем последовала гитарная вставка уже в стиле Rage Against the Machine с тяжеловатым бриджем, который действительно впечатлил меня.

— Это один певец или два?

— Рэпер и певец, — ответил Брэд.

Перевернув кассету, я поставил третью песню — «Stick ‘n’ Move». Интерес мой угас. Но четвертая песня, «Reading My Eyes», его вернула. Рэпер был талантливым, между ним и гитаристом явно наблюдалась некая «химия». В манере исполнения гитариста меня тоже что-то привлекло, и вдруг у меня зародилось подозрение, что это Брэд. Я понадеялся на то, что это действительно так.

Когда музыка закончилась, Брэд развернулся и спросил:

— Ну?

— Круто, — ответил я, нажимая на кнопку извлечения.

— И все? А что не понравилось?

— Я не сказал, что не понравилось. Потенциал есть, но гитарист отстой.

— Это моя группа. Это я на гитаре.

— Я так и думал, — расхохотался я. — Просто шучу. Гитарные хуки — бомба. Я впечатлен. Текст неплохой, но нужно больше яркости. Каждая часть, каждая секунда каждой песни должна цеплять. Они должны быть краткими, убедительными, динамичными и захватывать внимание слушателя с первой же секунды. Группа должна стать символом, в ней должна ощущаться некая настойчивость.

— Что значит «символ» и «настойчивость»?

— Я хочу услышать культовый голос. Всех великих исполнителей можно узнать сразу же, как услышишь их по радио. Например, мы оба, скорее всего, за три секунды опознаем Queen, Metallica или Korn по звуку барабанов, по тону гитары или по вокальному тону. Но в этом демо ничего такого нет. Хотя мне нравится, как рэпер и певец обращаются друг к другу и отвечают друг другу. Из таких обращения и ответа может получиться великолепный узнаваемый знак, если вы сделаете песни сильнее. Иначе получается, что вы соревнуетесь с бесчисленными рэп-рок группами, которых в бизнесе пруд пруди. Вам нужно больше выделяться. Хиты, великолепный вокал, узнаваемый звук.

Брэд кивнул.

— Спасибо. Мы постоянно работаем над новыми песнями.

— Отлично! Это ужасно важно. Никогда не переставайте сочинять. Мне больше всего понравилась вторая песня. А еще есть?

— Правда? Действительно вторая? Сами-то мы ее, пожалуй, считаем худшей, — усмехнулся он. — Мы работаем над новой композицией под названием «Rhinestone». Я принесу послушать, как только будет готова.

— Жду не дождусь, приятель. В любом случае было бы неплохо как-нибудь взглянуть на вашу группу. Хотя бы для того, чтобы покритиковать, — не удержался я от подшучивания.

— Мы еще не договорились о первом выступлении, но я скажу, если что.

Я ощущал в Брэде целеустремленность. Мы разделяли с ним страсть к музыке, и это меня вдохновляло. Меня впечатляла его способность совмещать логику с дипломатией в творческом бизнесе. Сам того не осознавая, я все больше укреплялся в своем решении поверить в Брэда, и ничто уже не могло заставить меня отказаться от этого решения.