Детишки в доме на холме

Дженнифер Макмахон, 2022

Что снится чудовищу? Какие у него страхи? Быть может, ему снится жертва? Или, возможно, раз за разом к чудовищу во сне приходит охотник? 1978 год Доктор Хелен Хилдрет владеет Приютом – психиатрической клиникой, где занимается некой важной научной работой. Ее внуки Ви и Эрик проводят дни неподалеку от Приюта, смотря классические фильмы ужасов и играя в «охоту на монстров». «Потому что монстры повсюду», – уверена Ви. Когда Хелен приводит домой Айрис – их новую сестренку, Ви и Эрик быстро принимают ее в игру, хотя Айрис кажется странной и большую часть времени молчит. Чтобы разузнать о прошлом Айрис, они решают найти ответы в Приюте. Наши дни Лиззи Шелли, ведущая популярных блога и подкаста «Монстры среди нас», отправляется на место пропажи девушки-подростка. Говорят, ее забрало чудовище из озера. Лизза намерена раскрыть это дело. «Потому что монстры повсюду», – уверена она. А еще в этой истории слишком много совпадений с другими похожими исчезновениями. «Выдающееся переосмысление "Франкенштейна" Мэри Шелли. Дженнифер Макмахон заставляет нас задуматься, сколько в ее книге от реальности, а сколько – от чистого воображения. Это непременно оценят любители психологических триллеров». – Publishers Weekly

Лиззи

— 19 августа 2019 г. —

На часах — четыре утра, но я просыпаюсь и резко сажусь на кровати. Простыни мокры от пота, подушка валяется на полу, но я не обращаю на это внимания. Напрягая слух, я прислушиваюсь к доносящимся с болот звукам. Меня что-то разбудило. Должно быть, сквозь сон я уловила не то хриплый протяжный вой, не то утробный стон, который заставил меня вскочить. В голове плавает туман, и я совершенно не способна разобраться, что было сном, а что — явью.

Мне приснился очередной кошмар. Еще один сон о ней.

Я посмотрела по сторонам, обводя взглядом знакомую обстановку и пытаясь успокоиться.

Я была в своем фургоне, в постели, в которой спала каждую ночь, когда отправлялась на охоту. Фургон стоял на краю обширного болота. Я была одна.

Моя рука сама потянулась к небольшому «Смиту» калибра.38, который, убранный в кобуру, лежал на полке над постелью. Револьвер я брала с собой «на всякий случай». Прикосновение к холодной стали меня успокоило, я расслабилась.

Вчера я весь день плавала по болоту на маленькой алюминиевой лодке в компании местного жителя по имени Кайрис, разыскивая следы Монстра Медового острова — таинственного существа, которое, согласно легендам, ходило на двух ногах, имело семь футов роста и было покрыто косматой шерстью. Цвет волосяного покрова варьировался в зависимости от фантазии свидетеля — он мог быть бурым, рыжим, серым или серебристым. Судя по следам, которые несколько местных жителей якобы видели «своими собственными глазами», пальцы на ногах существа были соединены перепонками. Некоторые утверждали, что глаза у чудовища светятся в темноте красным.

Я провела в этих местах уже три дня, фиксируя свидетельства местных жителей. Кроме того, мне удалось сделать неплохие аудиозаписи странных звуков, которые иногда можно услышать на болотах. Плавая по протокам, я сделала также несколько превосходных фотографий аллигаторов, ибисов, диких свиней, нутрий и енотов. Увы, никаких следов чудовища мне так и не попалось. И вот теперь я лежала в своем фургоне и прислушивалась сквозь открытые окна к голосам ночных птиц, всплескам, крикам енотов и другим звукам.

Воздух был густым, насыщенным влагой и с трудом проходил в горло.

И тут я снова услышала разбудивший меня звук — далекий утробный вой.

Аллигатор? Древесная лягушка?

Или… монстр?

Я замерла, прислушиваясь, потом потянулась к своему цифровому диктофону.

Фургон хорош тем, что все здесь находится в пределах досягаемости. Достаточно сделать шаг в ту или другую сторону, чтобы дотянуться до того, что необходимо тебе в данный момент. Что касается звукозаписывающей аппаратуры, то ее я и вовсе держу на полке над изголовьем кровати.

Надев наушники, я включила диктофон на запись и затаила дыхание, прислушиваясь, надеясь, что странный звук раздастся вновь. Микрофон я выставила в окно, предварительно откинув в сторону легкую занавеску.

Ночное небо были испещрено мириадами звезд. Ни ветерка. Казалось, болота, как и я, затаили дыхание и ждут.

Не выпуская диктофона из рук, я выбралась из постели, надела на голову фонарик, сунула за пояс револьвер и, шагнув к боковой двери, сдвинула ее в сторону. Еще шаг, и меня со всех сторон обступила душная, влажная ночь. Не включая фонаря, я осторожно двинулась к краю болота. Заплетенные гирляндами испанского мха кипарисы вставали из воды, словно часовые в серых призрачных плащах. На разные голоса заливались сверчки и лягушки, плеснула вода. Воздух пах гнилью и чем-то первобытным, словно жизнь и смерть, сплетенные воедино.

Когда я подошла совсем близко, вдоль берега скользнула какая-то тень. Я включила фонарик и увидела крупного аллигатора, который бесшумно погрузился в зеленовато-черную воду. Вот он совершенно исчез из вида, над поверхностью остались только глаза, которые холодно наблюдали за каждым моим движением.

«Эрику бы это понравилось», — подумала я, глядя в отсвечивающие красным глаза рептилии.

Но Эрик был сейчас на другом конце страны.

— К тому же он теперь не Эрик! — сказала я вслух, позабыв о том, что запись по-прежнему включена. В результате мой голос тоже запечатлелся на диктофоне.

Идиотка!

Аллигатор погрузился полностью и поплыл прочь.

После того, что случилось, и Эрик и я сменили имена. Эрик стал Чарльзом — в честь своего кумира Чарльза Дарвина. К сожалению, он так и не стал ни натуралистом, ни ветеринаром, ни даже зоотехником, как мы когда-то думали. Сейчас Чарльз жил в Айове и владел агентством по продаже автомобилей. У него были редкие волосы, отвисший живот и скачущее давление (результат увлечения пивом и фастфудом). Одна его дочь училась в колледже, другая заканчивала школу. Жену Чарли звали Сверчок (и это было настоящее имя, не прозвище!), и они любили друг друга до самозабвения. Жили они в одноэтажном доме с голубыми стенами, стоявшем в самом конце тупиковой улицы, знали всех соседей и каждое воскресенье устраивали у себя на заднем дворе барбекю и дружеские посиделки на свежем воздухе. Каждый раз, когда я навещала Чарли у него дома, я чувствовала себя так, словно оказалась среди декораций для съемки очередного семейного ситкома, но старалась скрывать свои чувства. После всего, через что нам пришлось пройти, мой брат заслуживал спокойной и безопасной жизни. Я была рада за Эрика… то есть за Чарльза. Мысленно я всегда называла его прежним именем. Оно подходило ему гораздо больше, чем Чарльз, Чарли или — еще хуже — Чаки, как иногда называла его Сверчок, словно он был рыжей куклой из фильма ужасов или дагомейцем. Почему дагомейцем?.. Не знаю. Говорят, у них там очень странные имена.

Сама я стала Лиззи. Второе имя бабушки было Элизабет, и мне казалось, я обязана ей слишком многим, так почему бы не сохранить ее память хотя бы таким способом. Что касается новой фамилии, то я выбрала для себя Шелли — в честь Мэри Шелли, разумеется.

Итак, теперь я была Лиззи Шелли. Мне исполнилось пятьдесят три, и мои волосы начинали седеть. Моей профессией стала охота на монстров. Я вела блог в интернете (а теперь еще и популярный подкаст), который я назвала «Книгой монстров» в честь нашего давнего детского увлечения. Я была одной из ведущих в прошлогоднем сезоне сериала «Монстры среди нас» и появлялась в документальном сериале «Живущие в сумерках». Еще я читала лекции в колледжах о роли и значении монстров в современном обществе и объездила всю страну в поисках сасквочей, бигфутов, оборотней, озерных чудовищ, пещерных гоминидов, вампиров, вервольфов, криптидов^[5] и других полумифических существ. Каждый день на форумах моего веб-сайта жители всей страны оставляли сообщения, которые давали мне новые ниточки для поисков, публиковали фотографии и свои рассказы о встречах с неведомыми существами и умоляли меня приехать, чтобы провести полномасштабное расследование. Спонсорские деньги, доходы от рекламы и партнерского маркетинга, гонорары за съемки на телевидении, роялти за публикации, прибыль от рекламной и сувенирной продукции приносили мне больше, чем я могла израсходовать, поэтому я была совершенно свободна и могла в любой момент сорваться с места и отправиться в какой-нибудь глухой отдаленный уголок, чтобы преследовать очередного монстра.

Нет, я не ставила себе задачей изловить бигфута живьем и поместить его в зоопарк. Моя цель была несколько иной — объявить всем громко и внятно: «Чудовища существуют, они живут рядом с нами и среди нас».

Увы, Чудовище Медового острова упорно не желало предоставлять мне доказательства своего существования. Я бесшумно двигалась вдоль края воды, вслушиваясь в звуки, которые улавливал мой микрофон, привычным ухом различая хлюпанье воды под корягами, низкое кваканье лягушек, жалобную перекличку сов, пронзительные трели сверчков. Болота кишели жизнью, и я снова пожелала, чтобы мой брат — не тот мужчина, в которого он превратился, а мальчишка, каким он когда-то был, — оказался сейчас рядом со мной.

Так я шла, осторожно поводя из стороны в сторону головой с закрепленным на ней фонариком, чтобы ненароком не наступить на очередного аллигатора, пока не добралась до прогнившего причала, где была привязана моя алюминиевая плоскодонка. Шагнув в лодку, я села на скамью и застыла неподвижно, вслушиваясь в симфонию болот и вглядываясь в темноту, не мелькнет ли среди кипарисов призрачный силуэт. Так я сидела до тех пор, пока небо не окрасилось бледно-оранжевыми и розовыми красками. Всходило солнце. Чудовище так больше ни разу и не подало голос, но я очень хорошо представляла себе, как оно рыщет где-то в тумане, смотрит, прислушивается, подстерегает.

В конце концов я выключила диктофон и вернулась к фургону.

Этот фургон становился моим домом вне дома во время каждого путешествия. Он обошелся мне в кругленькую сумму, но дело того стоило. Изначально это был «Форд-Транзит» с высоким кузовом, который фирма, занимающаяся тюнингованием автомобилей, превратила в идеальную машину для поисков монстров. В кузове разместились койка, под которой находились вместительные отсеки для хранения одежды и оборудования, небольшой биотуалет, крохотный двенадцативольтовый холодильник, рукомойник со сливом в ведро и с ножным насосом для подачи воды, хранящейся в шестигаллонном баке, а также одноконфорочная газовая плитка. В посудном шкафчике я держала кружку, комбинированную ложку-вилку из титана, кухонный нож, одну миску, одну тарелку, штопор, консервный нож и глубокую сковородку. Мое дорожное меню было самым незамысловатым: овсянка в пакетиках на завтрак, консервированный суп и консервированные овощи на обед и ужин. На десерт я старалась употреблять свежие фрукты, а если мне не хотелось готовить, обходилась бутербродами с арахисовым маслом и джемом.

Пространство вдоль правого борта фургона занимал небольшой стол для ноутбука. В ящиках стола размещались картотека и записывающее оборудование. На крыше были смонтированы две постоянные солнечные батареи (еще четыре я возила про запас и на стоянках устанавливала их снаружи). Справа от стола стоял переносной источник питания, в который были встроены мощные аккумуляторы и инвертор. Помимо этого я возила с собой небольшой японский электрогенератор и дополнительную канистру с бензином на случай пасмурной погоды, когда солнечные батареи не смогут вырабатывать достаточно электроэнергии для моих нужд. Усилители сигналов беспроводного интернета и мобильной связи позволяли мне поддерживать контакт с окружающим миром, даже когда погоня за очередным монстром уводила меня далеко от цивилизации.

Одним словом, мой фургон позволял мне вести полностью автономное существование на протяжении дней и даже недель, что было, безусловно, очень удобно для человека, посвятившего всего себя охоте за монстрами.

«Можно подумать, ты скрываешься от полиции! — сказал мне не так давно Эрик (Чарли!). — Дома тебя не застать, ты все время в пути, все время куда-то мчишься!» В ответ я только улыбнулась, хотя меня так и тянуло сказать: «Зато ты, дорогой братец, словно увяз в зыбучих песках!»

Положив фонарик и диктофон на стол, я повернулась к плитке, чтобы согреть воду для кофе (я возила с собой большую банку растворимого кофе). Когда кофе был готов, я глотнула густой темно-коричневой горячей жидкости и, придвинув к столу стул, открыла ноутбук, чтобы, немного отредактировав, перенести с диктофона на диск свидетельства очевидцев и записанные на болоте звуки. Потом мне надо будет записать свое предисловие, в котором нужно коснуться истории Чудовища Медового острова и рассказать о своем опыте исследования болота. Я расскажу слушателям о странном вое, который меня разбудил, о том, как я отправилась на поиски чудовища и спугнула аллигатора. Подобные рассказы мне всегда удавались — я умела заинтересовать слушателей напряженным сюжетом и таинственными подробностями.

Пока компьютер загружался, я глотнула еще кофе. Прежде чем начинать работу над подкастом, я открыла почтовую программу, чтобы проверить новые сообщения.

И ахнула…

Кровь зашумела у меня в ушах, а волосы на затылке встали дыбом, словно где-то поблизости ударила молния. Адреналин и азарт прокатились по венам.

Я вывела статью на экран и прочла.

Грин Маунтин Пресс

18 августа 2019 г.

ДЕВОЧКА-ПОДРОСТОК ПРОПАЛА НА ОСТРОВЕ ЧИКЕРИНГ

Полиция разыскивает тринадцатилетнюю Лорен Шумахер, которая бесследно исчезла вечером 15 августа из летнего коттеджа на острове Чикеринг, где ее семья проводила отпуск. Родители девочки считают, что она могла просто убежать из дома. По сообщениям свидетелей, незадолго до исчезновения Лорен рассказала друзьям о том, что повстречала Дженни Погремушку — хорошо известное на острове легендарное существо, которое якобы живет на дне Журавлиного озера.

Лорен Шумахер была одета в обрезанные джинсовые шорты, черную толстовку с капюшоном и черные кеды «Конверс». Ее рост 5 футов 3 дюйма, вес около 100 фунтов, глаза карие, волосы светлые, кончики волос выкрашены в ярко-красный цвет. Всех, кто обладает какой-либо информацией о местонахождении пропавшей девочки, просьба обратиться в Управление полиции штата Вермонт по телефону…

Я несколько раз перечитала статью, потом поискала в Сети еще какую-нибудь информацию об исчезновении, но ничего интересного не обнаружила.

Потом я открыла календарь, чтобы удостовериться…

Да, так и есть.

Легкое покалывание в затылке превратилось в зудение, похожее на сигнал тревоги.

Пятнадцатого августа было полнолуние.

Девочки-подростки всегда пропадали в полнолуние.

Сколько их уже было?

Мне не нужно было заглядывать в мои записи, чтобы ответить на этот вопрос. Лорен Шумахер с острова Чикеринг была десятой. Девочки пропадали в разных частях страны, но всегда в полнолуние и всегда в городке или местности, где было собственное легендарное чудовище. И во всех случаях незадолго до исчезновения они рассказывали кому-то о встрече с монстром.

А еще, как я заметила, все они были из числа тех детей, чье исчезновение не должно было вызвать слишком большого беспокойства. Девочки из неблагополучных семей, девочки, которые связались с подозрительной компанией, девочки, которые курили и прогуливали школу и которые считались «отпетыми» и «безнадежными». Девочки, на которых все давно махнули рукой.

А значит, у каждой из них были причины для бегства.

Кто-то, быть может, скажет, что все это — исчезновения, чудовища, полная луна — просто совпадения.

Как бы не так.

Лично я давно поняла, что все исчезновения указывают на существование одного умного, хитрого, опасного монстра-оборотня.

Самого опасного из всех.

Монстра, которого я преследовала всю жизнь и которому всякий раз удавалось ускользнуть. Я даже ни разу его не видела — только во сне. Во сне он приходил ко мне много, много раз. В жизни я дважды подбиралась к чудовищу достаточно близко, но только потому, что оно мне это позволяло. Годами мы играли в кошки-мышки, в прятки — совсем как в детстве.

Я и моя бывшая сестра…

КНИГА МОНСТРОВ

Авторы: Виолетта Хилдрет и Айрис (фамилия неизвестна)

Рисунки: Эрик Хилдрет

1978

Монстры существуют.

Они живут рядом с нами, и не важно, что мы их не видим.

Существуют два типа монстров.

Монстры первого типа знают, что они монстры. И это даже может им не нравиться. Они презирают и ненавидят себя, но избавиться от своей сущности им не под силу. Монстры первого типа постоянно пребывают в обличье чудовищ и обычно настолько страшны и ужасны, что при виде их люди в страхе разбегаются.

Монстры второго, более опасного типа могут даже не догадываться, кто они на самом деле. Выглядят они как люди или почти как люди, так что на первый взгляд можно не догадаться, кто перед тобой. Многие монстры могут быть привлекательными, как вампиры. Некоторые умеют изменять форму, как вервольфы и оборотни. Эти последние особенно опасны, поскольку могут находиться рядом с вами и даже жить в вашем доме, а вы не будете знать, что это — оборотень.

Примечания

5

Криптиды — животные или растения, существование которых считается возможным сторонниками псевдонаук криптозоологии и криптоботаники, но не признано академической наукой.