Кто не спрятался…

Джек Кетчам

Провинциальная жизнь кого угодно вгонит в депрессию, а если ты молод, то особенно остро чувствуешь ее изматывающий гнет. Чтобы не сдохнуть от тоски, все средства хороши: воровство в супермаркетах, гонки на угнанных машинах, купание голышом и страшные байки у костра… Однако грань между бездумной проделкой и вседозволенностью тоньше волоса. Только перейди ее – и настанет скорая и кровавая расплата…

Глава 9

— Как оно там у богатых, жеребец?

Рафферти сидел на своем обычном месте в уголке бара, у стены со старой кривой гравюрой Фредерика Ремингтона над головой. Оттуда было видно, как все входят и выходят — четкий обзор до самого музыкального автомата. Часы на стене показывали пять пятнадцать.

— В данный момент воздух немного разрежен. — Я рассказал ему о том, как Стивен и Кейси повздорили. Он покачал головой и улыбнулся мне.

— В одной киношке с Уорреном Оутсом было сказано так — я прям хорошо запомнил: «Не будь у бабы манды, ее бы только пристрелить оставалось». И далеко ты с ней зашел? — Он смочил глотку пивом.

— Далековато, мне кажется.

— Плохо, что тебе ума не хватит попросту соскочить с дорожки на дорожку. Эта блондиночка помладше — тоже миленькая.

— Твоя правда, Рафферти.

— Но тебе подавай поэкзотичнее, да?

— Наверное.

Я заказал порцию «ерша» у Хэнка Маккарти, бармена, и он принес ее. Мои руки все еще были сплошь в мелкой древесной трухе после лесопилки. Граненый стакан в моей руке приобрел оттенок грязноватого красного дерева от налипших на него частичек.

— Ты должен пораскинуть мозгами о приоритетах, Дэнни, мальчик мой. Тебе какого хрена надо? Ты эту Кейси в жены собрался брать? Поедешь за ней в Бостон, или где она там учится, в сентябре? Будешь токарничать, пока она там дипломы получает? Так о чем весь шухер? Трахайся, развлекайся — и пусть все идет чередом.

— Ну да.

— Я серьезно тебе говорю.

— Послушай-ка, Джордж. Я еще не все продумал. Такие вещи порой просто случаются, ну. Тебе ли не знать.

Он выглядел раздраженным.

— Да, но ты смотри не прогадай. А то останешься у разбитого корыта.

Мне не хотелось спорить. Кроме того, он, вероятно, был прав. Во многих отношениях я ходил с закрытыми глазами, когда дело касалось Кейси: ни былого, ни будущего, очень узкий фокус на настоящем. Примерно на одно лето. Это было нормально, пока я знал, что это временное явление по своей природе, пока я был готов расстаться с ней — и просто шагать себе дальше по жизни.

Но я не был готов. И здесь-то, как я понимал, и зарыта собака. Я позволил себе слишком сильно привязаться к этой девушке из города, зная о ней преступно мало. Так в какую же авантюру я ввязался? Она — просто избалованная, не самых лучших нравов и манер богачка… бога ради, да я для нее просто игрушка на лето — тут впору самому на себя позлиться за непрошибаемый наивняк.

Кажется, настало самое подходящее время налакаться всерьез. Я заказал нам с Рафферти еще по одному прогону.

— Вот это я понимаю — разговор, — мигом обрадовался он. — Давай, вдарим-ка — ты сразу лучше себя почувствуешь, об заклад бьюсь.

— Сделай мне одолжение, Джордж…

— Валяй.

— Если она когда-нибудь столкнет меня где-нибудь с обрыва, выбьешь из нее всю дурь?

— Почту за честь!

Потягивая пиво, мы наблюдали, как бар неуклонно заполняет толпа работяг. Здешнюю публику неизменно интересно наблюдать — она разношерстная. Джинсы, грязные футболки, комбинезоны, деловые костюмы от «Сирс»; торговцы, рыбаки, сменщики. Некоторый процент женщин. Самые разные, в общем-то, люди. Здесь, в Дэд-Ривер, бары не были рассчитаны на какой-то один сорт публики, как в городах, — для этого у нас маловата была клиентура. Так что жизнь провинциального бара — процесс максимально демократичный.

— Джим Пэлмер заходил вчера, о тебе говорили, — заметил Рафферти.

— С чего вдруг? Я его едва ли знаю.

— Ну, не прямо-таки о тебе. Я сказал, что твой новый друг видел свет в доме Краучей. Джимми заключал все контракты на это место, помнишь же? Во всяком случае, он говорит, что сейчас там не живет никто. Так что, должно быть, туда дети залезли и баловались.

— Наверное.

— Однако есть один нюанс.

— Например?

Джордж Рафферти откинулся на спинку стула с высокой спинкой, хлебнул из только что наполненного стакана.

— Ну, во-первых, тот доктор съезжал из дома, до усрачки напуганный.

— Напуганный?

— Если верить Пэлмеру — да, еще как. Он там якобы побывал где-то за месяц до того, как старик отбыл, — нужно было подлатать что-то на переднем крыльце, но док сказал, что и возиться не стоит, лучше посмотреть на другое. Они с ним пошли в подвал. Спустились, значит, а там в стене — дырища. Огромная такая, будто кто-то кувалдой поработал. Откуда взялась — непонятно. Пэлмер сказал, доктор тот был довольно странным малым. Однако ясно, почему ему так хотелось дыру заделать — сквозило оттуда долбически.

— Это в подвале-то?

— Ага. Пэлмер сказал, фундамент у Краучей местами проходит через какие-то пустоты в скале. Пещеры, проходы — от эрозии или черт знает от чего. Если ему верить, так все наше побережье на срезе соты напоминает. Так что если где-нибудь кладка посыплется, задувать начнет прям от самого моря. В общем, дырку он доку заделал. А я ему напомнил про то, как мы в детстве у Краучей шарились.

— Я что-то в толк не возьму, а чего доктор боялся? Не сквозняка же. Насморк не хотел все время подхватывать?

— Джимми Пэлмер сам не особо в это дело вник. Но якобы уже тогда доктор поговаривал о том, чтоб место жительства себе сменить. Может, волновался, что в один прекрасный день весь дом под землю уйдет — знаешь, как в Калифорнии. Но тамошний подвал был в крепкой скале выдолблен, так что вряд ли. Нет, что-то мне кажется, в другом была причина.

— В призраках Бена и Мэри Краучей? — Я хитро прищурился.

— А почему бы и нет.

— По голосу слышу, ты недоговариваешь.

— Есть еще кой-чего, не стану отпираться. Ты же в курсе, что Бен и Мэри были полными дикарями?

— Типа чокнутыми?

— Да нет, натуральными пещерными людьми, имбецилами. Мерзкая история вообще-то. Когда банк потребовал деньги по закладной, в городе созвали на этот счет собрание. Понимаешь, Бен только и мог зарабатывать на жизнь фермерством — и даже на этой ниве у него хреновенько дела шли. Никакой возможности обучить его с Мэри чему-то другому не было. Ну и кому-то пришла в голову здравая мысль — пусть городская управа и погасит закладную. Там оставалось-то от силы тысяча — или немножко больше. Люди сразу смекнули, что на одну бумажную волокиту и все сопутствующие нотариальные перипетии уйдет гораздо больше — если держать этих недоразвитых чудиков на пособии тридцать-сорок лет, — чем просто погасить задолженность и дать им спокойно доживать в этом доме. Но в итоге кто-то заявил себя полным жмотом, и предложение отклонили. Мол, раз Дэд-Ривер прежде не занимался поддержкой бедняков — нечего и начинать. Ну, потом-то все равно начали, кстати, — но к той поре Бен и Мэри канули с концами, избавив всех от забот.

— Имбецилы, значит.

— Ну да, полные додики. Бен ни читать, ни писать не умел. С плугом кое-как обращался, ну и Мэри могла курице шею свернуть — вот и весь набор умений. Ну и куда с такой тупостью податься? Куда они в итоге исчезли-то — вот тоже вопрос!

— Наверное, просто умерли в какой-нибудь ночлежке.

— Ну да, это похоже на правду. — Рафферти оттолкнул пустой стакан. Губы его расползлись в хитрой улыбочке выпивохи, и он выписал указательным пальцем некую магическую загогулину в воздухе перед собой. — Но может, с ними иначе вышло?

— И как же?

— А просто. Может, они взяли и ушли жить в те пещеры, как дикарям и подобает. И позабыли о всем прочем обществе с концами. Жрали рыбу и коренья, целыми днями слушали вопли чаек и завывания ветра… больше никогда не выходя.

— Ну ты даешь, Рафферти.

Я почувствовал, как по загривку прополз легкий холодок от его слов. А он глянул на меня — и улыбка у него стала еще более уклончивой и ироничной, как у полицейского в морге, стягивающего покрывало с очередного покойника.

— Тот доктор, — протянул он, — слышал ли он когда-нибудь лай собак?