9 жизней мамы. Дневник современной городской девушки, обремененной детьми, работой и умением находить приключения не выходя из дома

Джейн Бартош

Ты успешная девушка, любящая путешествия, магазины и посиделки с друзьями. Однажды ты выходишь замуж и задумываешься о материнстве. Спускаешься со шпилек в кроссовки, меняешь стильную одежду на спортивные штаны и майку, а работу – на песочницы и детские поликлиники. Ты ждешь чуда, и оно происходит – за считанные дни после рождения ребенка ты меняешься на глазах: борешься за право поспать и выйти на улицу в чистой одежде, соревнуешься с ребенком за звание адекватного человека, пытаешься выжить.

2. Счастье привалило

Первый год жизни Патрика

22 мая

Наступил тот самый день — предполагаемая дата родов. Муж, родственники и друзья начали издеваться. Звонят каждые полчаса: «Ну что? Ну как? Когда?» Это самые безобидные вопросы. Хуже не родить в назначенный день, потому что завтра и каждый следующий день звонить будут все подряд, чтобы поинтересоваться: «Ребенок там хоть шевелится?», «Как дела? Еще не родила?»

И как после таких непростых девяти месяцев считать это время самым чудесным в жизни женщины? А я скажу как!

После того, что новоиспеченная мама переживет в роддоме, наступит период, который в сто раз тяжелее всей беременности. Во всяком случае, так говорит подруга, недавно ставшая мамой. Каждый раз, когда она звонит мне, твердит одно и то же: «В последние месяцы беременности отсыпайся и отдыхай, проводи больше времени с мужем, встречайся с друзьями и наслаждайся жизнью!»

Вот чудачка! Да как с таким пузом и жуткой бессонницей можно отдыхать? Я сплю сидя, подложив под себя гору подушек, не могу есть, потому что малыш занял все место внутри и мой желудок печально прикинулся пустым пакетом где-то между ребрами и легкими, отказавшись принимать большое количество еды. Даже вздохнуть не могу полной грудью — все давит. Иногда даже плачу от страха, что могу задохнуться. И я молю ребенка поскорее родиться и вернуть мне родное тело! То, которое я любила. Хочу спать на животе, есть ризотто и пить вино, хочу заняться пилатесом и протереть пыль на шкафу.

Но все, что я сейчас могу, — идти на поводу у своих гормонов и переживать, бесконечно переживать по каждому поводу…

25 мая

Самое обидное для женщины — это, пожалуй, отказ от привычной жизни. Детей заводят двое — муж и жена. Причем часто инициатива исходит от мужчины: «Пора нам расширять семью», «Роди мне ребенка», «Хочу наследника». Но беременной ходит женщина, и принимает на себя все удары природы тоже она — токсикоз, растяжки, перепады настроения, гормоны, сонливость, проблемы со здоровьем, вечные походы к врачу, а потом и сами роды.

Ребенок, сколько можно отсиживаться внутри своей толстой матери?! Вылезай поскорее! Я ведь так и не знаю — мальчик ты или девочка. Я не придумала имя. Не представляю, чего ждать от завтрашнего дня.

Одышка как у большой лохматой собаки. Не могу ни о чем уже думать.

Можно родить во сне? Опять одни глупости в голове…

27 мая

Роды — это день, который нужно поскорее пережить и забыть. Замученные схватками женщины непредсказуемы. Об этом всегда напоминает моя подруга, работающая в роддоме, когда рассказывает новые, будоражащие воображение истории. Сначала я думала, что она приукрашивает. Ведь даже авторам фантастических произведений едва ли придет в голову, что женщина может сбежать из роддома во время схваток в одной рубашке и домашних тапочках, волоча за собой переносную капельницу! Смешно? Нет, это очень страшно.

Сколько эмоций приходится пережить медицинскому персоналу и не только! Представляю глаза охранника, когда он увидел несущуюся на него полуголую женщину, которая стащила капельницу и бешено смотрит по сторонам, видимо, соображая, куда податься! Хорошо, что медсестры иногда поглядывают в окна и знают о «милых» странностях рожениц.

Подруга рассказывала, как другая женщина залезла под больничную койку от страха и никакие уговоры и просьбы на нее не действовали — пришлось оперативно принимать роды прямо на полу. Еще одна будущая мама кричала мужу, что разведется с ним, если он еще хоть раз в жизни к ней притронется.

Я, конечно, вела себя более сдержанно и была больше в себе, чем вне себя. Но схватки заставили понервничать. Когда врач подошла и сказала, что скоро все закончится, я наконец поняла: «Ура! Я не умираю и, похоже, скоро рожу!» Сейчас такие мысли могут показаться нелепыми, но на тот момент я серьезно так думала. Я кричала малышу: «Вылезааай!» — и злилась, что все так долго. Бессонной ночью меня грела только одна мысль: скоро я увижу своего ребенка.

Все, последний вдох-выдох — и в моих руках маленький орущий комочек. Мурашки побежали по телу, и какая-то приятная нега охватила меня: «Я — МАМА! Я смогла! Я стала! Сама! Родила. Горжусь собой, что все выдержала и не сдалась!»

Муж был так горд, что у нас родился сын.

— Назовем его Патрик, — радостно сообщил супруг и добавил: — А ты дашь имя второму ребенку.

Так началась наша новая жизнь.

5 июня

Я примеряла роль мамы осторожно и неуверенно, словно школьница мамины парадно-выходные шпильки. Мое сердце замирало от умиления и щемило от страха и неизвестности, которые ворвались в мою размеренную жизнь. Я держала на руках маленькое нежное создание, не веря, что это мой ребенок, тот самый, что не давал мне спать по ночам, устраивая танцы, икал и занимал все мои мысли. Старалась не дышать, чтобы слышать каждый его вдох, не моргать, чтобы не пропустить ни малейшего подергивания ресничек и шевеления бровок.

Навсегда запомню то невероятное ощущение, когда провела первую ночь со своим новорожденным малышом. Он был такой тихий, мирно посапывал в люльке, а я не могла глаз сомкнуть — все смотрела на него, прислушивалась, дышит ли он, пыталась понять, хорошо ли ему. Я забыла спросить, что с ним вообще делать. Положила его рядом с собой и до утра пристально наблюдала за новой жизнью, боялась уснуть. Не могла поверить, что это чудо росло внутри меня. Да и до сих пор не верится, если честно.

Больше всего меня тревожил вопрос, как кормить ребенка. Медсестра, конечно, сказала, что это просто, но забыла уточнить подробности. Когда ко мне пришло молоко, я почувствовала это сразу. Оно пришло со зверским голодом. Я смотрела на соседок по палате с целью украсть у них еду, потом даже стала присматривать, кто из них поплотнее… Хорошо, что обед наступил раньше моего безумия.

Ощущения, которые я испытала, увидев своего кроху, отличались от того, что я ожидала почувствовать. Это не были радость и веселье, скорее наоборот — во мне рождались чувства тревоги и ответственности за нового члена семьи. С каждым новым днем моего сына во мне рос мучительный страх за его жизнь, здоровье и развитие.

Этот страх настолько завладел мною, что затмил радость материнства. Я боюсь оставить ребенка с мужем и сходить в продуктовый магазин, ведь если меня собьет машина, крохотный человечек останется без матери, кормилицы и надежной опоры. Я боюсь оставлять его на ночь в своей кроватке. Боюсь, что он захлебнется, если уснет на спинке. Я превратилась в параноика и бегу к врачу при любых сомнениях.

14 июня

Новая жизнь захлестнула меня полностью. Я забросила свой телефон и ушла в себя. Мне не хочется ни с кем разговаривать. Плохо, тяжело, все болит и ноет. Новые ощущения и эмоции прекрасны, но утомительны.

Вдруг я все поняла. Наверное, ко мне наконец пришла женская мудрость. И теперь я скучаю по беременности. По своему круглому животику, по взглядам окружающих (беременных почему-то всегда встречают восторженными взглядами), по шевелениям внутри. По родам, конечно, не скучаю, это не самая приятная процедура. Но ради милого малыша, пахнущего медом и персиками, я готова рожать и второй раз, и третий. Потому что нет ничего важнее на свете, чем дарить жизнь, быть мамой. Окситоцин захватил меня в плен.

Еще я поняла, что роды — настолько необычное состояние, что к ним нельзя подготовиться заранее. Но можно настроиться на позитивную волну: «Я рожу здорового ребенка, мне хватит сил, все пройдет хорошо, я выдержу. Сделаю все возможное, чтобы помочь своему малышу появиться на свет. Не паниковать. Слушаться акушерку. И дышать, дышать, дышать…».

29 июля

Никогда не думала, что материнство — это так изнурительно! Не спишь сутками, сидишь на диете, чтобы у ребенка не было диатеза и проблем с пищеварением, ничего не знаешь о младенце, который кряхтит по ночам и нервно машет ручками, пугая самого себя. Спустя пару месяцев, проведенных словно в космосе (некогда сходить в душ и трудно отличить один день от другого), понимаешь, что беременность — это цветочки и действительно чудные мгновения, когда можно спать, есть, отдыхать и заниматься тем, чем хочется. Но осознаешь это только потом, увы!

17 августа

Мы с мужем перешли в стадию «зомби». Это странное ощущение, когда начинаешь забывать, каково это — спать полноценные восемь часов подряд, когда кажется, что последние месяцы — один тяжелый изнурительный день, когда постоянно хочется спать, но ночью ребенок просыпается каждые два часа.

Мы выбрали кормление по требованию и договорились с мужем вставать попеременно. В итоге ребенок орет, а мы, раскинувшись на кровати, валяемся в отрубе, не в состоянии не то чтобы встать, а хотя бы открыть глаза и осознать, что это происходит наяву. В такие мгновения мне может помочь, наверное, лишь кофе внутривенно.

Иногда муж вскакивает посреди ночи и будит меня со словами: «Где ребенок?!» И мы начинаем в темноте искать малыша в нашей кровати. В какой-то момент, окончательно придя в себя и убедившись, что сын безмятежно спит в своем гнездышке, пока его родители лунатничают, снова падаем без сил.

28 августа

Сидим с мужем на кухне и неспешно завтракаем, пока не проснулся наш маленький босс. Сын не приемлет длительных обеденных перерывов и отлынивания от работы, поэтому своим командным ором заставляет нас подняться и бежать в его «кабинет». Его величество негодует, что мать наглым образом оставила малютку спать в одиночестве.

— И в кого он такой нетерпеливый? — в который раз удивляюсь я.

— А ты не помнишь, как орала, когда рожала его? Сама же и подала ему такой пример! — усмехается супруг.

— А ты хотел, чтобы я во время родов стихи цитировала или романсы распевала? — с непониманием кошусь на него. Ну что за странные животные эти мальчишки?

— Ну ты хотя бы могла не орать матом! — явно смакуя подробности чего-то очень пикантного, отвечает муж.

— Ты меня ни с кем не путаешь? Я прекрасно помню, что кричала: «Вылезай!» Но это было в рамках приличий и никому не мешало.

— Какая же короткая у тебя память, словно у рыбки! Не помнишь, как от тебя шарахались акушерки? Ты еще орала: «Вколите мне эпидуралку, вашу ж мать!» — или: «Режьте меня, режьте скорее! Вытащите эту хрень!» И это были твои самые безобидные фразы!

Смотрю на мужа и понять не могу: он ведь шутит, да? Но в памяти предательски всплывают малюсенькие обрывки той ночи. Это могла быть я. А мне казалось, что я спала между схватками, а не бросалась на медперсонал… Вот так из приличной и правильной мамы я в один миг превратилась в тетку-неврастеничку.

16 сентября

С появлением ребенка во мне проснулись чувства, о существовании которых я никогда не подозревала. Помимо любви и нежности, трепета и гордости за своего малыша, с первых дней жизни сына я ощущаю, что больше не вызываю интереса у окружающих. Я будто стала невидимкой, все внимание людей приковано к моему чаду. Из красивой и яркой девушки я превратилась в «молочную ферму», которая бесплатно прилагается к новой личности.

Злость, ярость, ревность закипают в крови. Стала замечать, что не выношу, когда кто-то трогает моего ребенка. Мне совсем не хочется отдавать его на руки другим людям, мне неловко, когда его разглядывают. В такие моменты главное мое желание — схватить мужа и сына в охапку и бежать подальше от всех глаз и рук. Пугают одолевающие меня эмоции и фобии. Я уже не я. Это незнакомая мне женщина. И с каждым днем пропасть между мной прошлой и мной настоящей становится все больше.

20 октября

Мой день расписан поминутно — прогулки, кормления, зарядка и лишь изредка встречи с подругами. Мы, как и прежде, не забываем иногда веселиться и устраивать вечеринки с друзьями. Но теперь это не так легко организовать.

С появлением ребенка ко мне будто привязали большущего розового слона, который меня радует и умиляет, но делает абсолютно не мобильной. Любое самое обычное дело стало трудновыполнимой миссией. Сходить за хлебом зимой — наказание! Одеть ребенка, вытащить из дома тяжелую коляску, дойти до магазина и увидеть, что ребенок уснул, нарезать круги вокруг дома в пуховике, надетом на пижаму, потому что «только за хлебушком вышла, на пять минуточек». Но если ребенок категорически не спит дома, а балкона нет, то гулять в пижаме даже в мороз — радость! Лишь бы малыш поспал и не орал пару часов!

Привыкнув к наличию ребенка, постепенно растворяешься в нем, исчезаешь как личность, рождаешься заново другим человеком. Каждый новый день вытесняет воспоминания о прошлой бездетной жизни. Сначала грустишь и противишься этому, а потом готова отдать все за первую улыбку сына, за первые шаги и робкое то ли «маа-мааам», то ли просто «аммм-ам».

5 ноября

Будущие мамочки, не слушайте бабушек, дедушек, родителей и мужей, которые клянутся помогать вам с детьми. Эх, знала бы я раньше, что бабушки будут участвовать в воспитании внуков только по выходным и строго ограниченное время (лимит лучше не превышать, иначе гарантированы переутомление и игнор на несколько недель).

Не заводите ребенка ради чьей-то прихоти! Только когда вы сами очень захотите малыша, решайтесь на такой ответственный шаг. Ведь он кардинально изменит вашу жизнь, привычки, быт, тело и даже мировоззрение.

Когда в семье появляется маленькое сопящее счастье, именно мама должна круглосуточно находиться рядом. Только мама накормит, убаюкает и успокоит свое чадо. А мужчина еще и требует: выгляди как раньше, уделяй мне больше времени, люби меня сильнее. Но даже это можно пережить. Самое страшное то, что твоя жизнь больше тебе не принадлежит. Кто-то и вовсе решает посвятить свою жизнь ребенку, а через много лет с ужасом обнаруживает, что такая жертва была не нужна и совершенно не оценена.

14 декабря

Я стала рассеянной, невнимательной. Настолько замкнулась на себе и ребенке, что перестала замечать все вокруг. Поддавшись всеобщему заблуждению, убедила себя, что деградирую в декрете. Сегодня наткнулась на результаты исследований британский ученых, утверждавших, что беременные женщины и новоиспеченные мамы не глупеют, что это миф! А я так часто прикрывалась этим мнением, что даже привыкла! И как теперь выкарабкаться из этого состояния?

Недавно была в супермаркете и поймала себя на мысли, что постоянно качаю тележку, как коляску, и пытаюсь убаюкать продукты. А вчера хотела позвонить в детскую поликлинику, а набрала номер мамы и, не узнав ее голоса, попросила сообщить мне расписание педиатра. Мама удивилась и начала причитать, что у меня нервное переутомление. Но я-то знаю, что дело в моем отключившемся мозге. И как после этого не верить, что мамочки ничего не соображают?

10 января

Раньше я чувствовала себя бизнес-леди, у которой все под контролем. Бегала по офису на высоченных каблуках, отстаивала свое мнение на деловых встречах и мучилась от бесконечной нехватки свободного времени. Теперь я мама, и у меня масса времени, но мой новый босс настолько непредсказуем и разборчив, что бесполезно доказывать свою правоту. Как в анекдоте: легче отдаться, чем объяснять, почему это невозможно.

До рождения ребенка я была стильной девушкой, тщательно следила за своим гардеробом и могла составить конкуренцию любому шопоголику, а теперь я добрая, глупая и в спортивных штанах. Такое социальное падение и полная изоляция от общества растоптали мою самооценку и спустили меня на землю с верхней ступеньки (как мне казалось раньше) карьерной лестницы. Коллеги быстро забыли о моем существовании, и я невольно стала затворницей.

28 января

В гордом одиночестве наматывая круги по району с коляской, выявила у себя маниакальную привычку разглядывать таких же мамаш с колясками и знакомиться с ними в надежде найти близкого по духу человека. Большинство таких знакомств заканчивается, едва успев начаться, потому что я не готова тесно сближаться с незнакомыми женщинами, которые то ли пребывают в маразме, то ли страдают какой-то формой расстройства сознания…

Вы когда-нибудь замечали, что все новоявленные мамочки при знакомстве норовят поведать друг другу о своем героическом подвиге — беременности и родах? Причем им абсолютно не важно, нужна или нет кому-то эта информация. Все мамочки с младенцами на руках чокнутые. Вы тоже такими были, признавайтесь? Нет? Значит, все еще впереди! Или у вас весьма избирательная память.

Иду с коляской по улице, выбирая жертву. Ага, вон одинокая мамочка с новорожденным. Таааак, догнать и заговорить как бы ненароком. Похвалить ее коляску или фигуру, спросить про грудное вскармливание.

— Простите, где вы покупаете подгузники? — спрашиваю я, тотчас понимая, что выгляжу как сумасшедшая, сбежавшая из лечебницы.

Думай головой! Твоему ребенку восемь месяцев, ты уже давно покупаешь эти чертовы подгузники! Сейчас она решит, что у тебя либо новорожденный кроха, либо беда с головой. Но тебе повезло, у девушки такая же проблема с сообразительностью, она даже рада твоему вопросу.

— Ой, у меня муж ездит в «Ашан» и закупает коробками, чтобы хватало надолго. А у вас кто?

— Ребенок. А у вас? — радостно переспрашиваю я.

Девушка озабоченно смотрит на меня, прикидывая, давно ли я растеряла свой мозг.

— У меня сынок.

— Поздравляю, у меня тоже! — наконец понимаю суть ее вопроса.

Дальше мы перекидываемся стандартными фразами и пускаемся в совместное путешествие с колясками по дворам. Спустя час я уже во всех подробностях могу пересказать, как прошли ее роды, перечислить фамилии ее акушерок и врачей, сообщить, сколько раз в день ее ребенок ест, спит и писает.

Иногда прихожу в недоумение от маниакального желания мамочек делиться такими личными подробностями с незнакомыми людьми. Будто факт наличия малыша делает всех мам равными и близкими. Представьте на минуту: у вас нет ребенка, вы стильная и деловая девушка, подходите на улице к незнакомке и, назвав свое имя, начинаете рассказывать о своей бурной личной жизни. Как думаете, собеседница будет счастлива от обрушившейся на нее информации? А молодые мамочки пользуются своим статусом чокнутых, поэтому позволяют себе не заморачиваться и с упоением рассказывают о своей жизни во всех подробностях.

11 февраля

Сидим с без пяти минут подругой на лавочке, рассматривая неспешно прогуливающихся женщин с колясками, обсуждаем младенцев, моду, все подряд. Вокруг беби-бум, все с детьми, хотя, когда я училась в университете, будто бы вообще не встречала беременных девушек. Может, все завели детей одновременно со мной?!

Мимо проходит бабушка с внучкой — девочкой лет пяти в нежно-розовой курточке, белых колготках и с роскошной копной густых вьющихся волос цвета спелого каштана. Женщина что-то объясняет девочке. До нас доносятся слова: «Катюша, я не знаю! Скоро мама придет, вот у нее и спросишь, бывают пьяные голуби или нет!»

Мы замираем от удовольствия — подслушали чужой разговор — и прыскаем со смеху, когда странная парочка скрывается из виду.

— Если тебе ребенок когда-нибудь задаст подобный вопрос, что ответишь? — интересуется моя собеседница.

— Думаю, сначала поржу, а потом объясню ребенку, что так не бывает!

Мы так громко смеемся, что к нам подходит еще одна мамашка с коляской и заводит разговор. По ее виду сразу понятно, что, если мы не примем ее в свой кружок, она этого не переживет. Что ж, хуже двух сумасшедших могут быть только три. И вот мы уже шагаем по дорожке, толкая перед собой коляски со сладко спящими малышами, закутанными в одеяла и конверты по самые носы.

Наша новая знакомая рассказывает о самом главном дне в ее жизни. Ну конечно! Молодая мамочка совершила подвиг, подарив миру ребенка. А страна должна знать своих героев в лицо! Ну, если не вся страна, то хотя бы максимальное количество людей. И женщины в приоритете, потому что высока вероятность, что они расскажут эту особенную историю другим.

— Мои приключения начались с момента поступления в роддом. Мы примчались с сильными схватками, но врачи вместо того, чтобы быстренько принять меня, медленно заполняли все бумажки, словно я покупала билеты в театр. Когда мое лицо передергивалось от боли во время очередной схватки, они спрашивали, как правильно называется место работы мужа, какие это роды по счету и где был зарегистрирован наш брак! Да я в тот момент даже свое имя уже не помнила от страха!

Но дальше было интереснее. Меня повели по каким-то коридорам, лестницам, забрали личные вещи, надели невзрачную ночнушку с завязками на спине, в которой не хватало лишь длинных рукавов, чтобы она походила на смирительную рубашку.

Мы слушаем не моргая. Нам с роддомами и отношением персонала повезло гораздо больше.

Женщина с печальным лицом вспоминает дальше:

— Во время родов я была словно под кайфом — все как в тумане, и слава богу! Зато дальнейшее запомнилось надолго, как кадры из фильма ужасов. Меня переложили на кушетку и повезли к небольшому холодильнику. Я даже не успела удивиться, как санитарка достала литровую бутылку из-под кока-колы, наполненную льдом, и положила мне на живот, затем накрыла меня с головой простыней и повезла в палату. Я ощутила себя живым мертвецом, зомби, которого убили и воскресили в один миг. Сквозь плотную белую простыню я различала проблески ламп на потолке и слышала стук колес, которые бились о плитку, подпрыгивая на стыках.

— Кошмар какой! Но в палате получше стало?

— Если бы! Озлобленная недовольная санитарка принесла серое застиранное постельное белье и обед — без вкуса, но с резким запахом больничной еды. Я почувствовала себя такой ненужной и одинокой, что захотелось плакать и бежать подальше. Даже посетители были под запретом, словно я попала в колонию строгого режима.

Не роддом, а конвейер напуганных глубоко беременных теток. После обеда всех выгнали в коридор, чтобы проветрить палаты. Представьте себе картину из фильма «Ходячие мертвецы»: десятки женщин в ночнушках, халатах или пижамах вывалили в коридор, опираясь на прозрачные боксы с детьми. Малыши с бордовыми сморщенными личиками, больше похожие на личинки муравьев, закутаны в одинаковые выцветшие пеленки.

Женщины тоже не первой свежести: с отвратительными грязными, слипшимися или скомканными волосами, каплями запекшейся крови на руках (видимо, после капельниц или уколов), на трясущихся ногах, усталые, измученные, угрюмые, разочарованные. У многих пятна на лице или лопнувшие сосуды в глазах — последствия того, что они неправильно тужились. Больничная одежда безобразна, будто сшита учащимися колледжа на первом курсе. А я думала, что зомби не существуют! Оказывается, вот где они прятались все это время! Но смех смехом, а мне было до отвращения неприятно осознавать себя одной из них.

Каждая женщина еле передвигается, с трудом волоча свое измученное родами тело по направлению к палате, чтобы спрятаться от чужих глаз, лечь на кровать и забыться. Но поспать долго не дают — нянечка приносит малыша на кормление. Подает его и смотрит на тебя молча. Ты смотришь на ребенка, который ни на кого не смотрит, и никто из вас не знает, что с этим делать. Ты не знаешь, как его взять, как покормить, как запеленать. Ты ничего не знаешь, кроме того, что ты его мать.

— Много раз слышала, что материнский инстинкт появляется сразу. Но те, кто так говорят, намеренно нас обманывают! — вмешиваюсь я, уловив в рассказе незнакомки схожие с моими мысли. — Так же, как обманывают, утверждая, что после родов вся боль исчезает, как только видишь своего кроху!

— Да, я тоже не понимаю, как инстинкт может сразу проснуться?! — радуется моему участию женщина. — Первое, что я спросила, увидев ребенка: «Все уже закончилось?» Он был такой крохотный, весь сморщенный, цвета красной капусты, со скрюченными ручками и ножками… Я ожидала увидеть светленького малютку, похожего на меня, но никак не страшненького инопланетянина, который смотрит в никуда и тоже не может понять, что за ерунда творится вокруг!

Тогда я испугалась за свои мысли, мне стало стыдно, что я ничего не чувствую, что вид собственного ребенка меня пугает, поэтому мне не оставалась ничего другого, кроме как нацепить дурацкую улыбку и потребовать ребенка на ручки. Разглядев его как следует, я окончательно утвердилась в мысли, что, кроме смертельной усталости и легкого разочарования, ничего не чувствую. Но после разговоров с другими мамами поняла, что никто и никогда не скажет нам горькую правду.

Каждая женщина после родов не настолько счастлива, как кажется со стороны, просто общество убедило ее, что она обязана ликовать и быть благодарной, ведь ее самая заветная мечта исполнилась — она стала мамой. Эта неправда, как навязанная моральная ценность, переходит от одной мамы к другой, из поколения в поколение. И каждая притворяется, чтобы не казаться хуже других. Любить своего ребенка по-настоящему мать начинает только на следующий день, когда к ней возвращается здравый смысл и она приходит в себя после схватки за новую жизнь.

История незнакомой женщины заставила меня задуматься. Сначала ее слова вызвали отвращение, хотелось прервать ее рассказ и уйти. Я не желала верить, что так на самом деле бывает. Но потом поняла, что не имеет смысла стыдиться и нечего скрывать. Роды — это как тяжелая кратковременная болезнь с риском осложнений, хотя их и преподносят как волшебство, чем сбивают с толку молоденьких девушек. Им по неопытности кажется, что это мило и здорово — съездил в больничку и вернулся с малышом. А потом они матерятся от неожиданности!

19 марта

Больше всего в декрете скучаю по новым путешествиям и впечатлениям. По возможности выйти из дома и отправиться куда глаза глядят. Жизнь в четырех стенах, конечно, тоже имеет свои преимущества: нет необходимости покупать новую одежду, наносить макияж и выяснять отношения с коллегами. Теперь я так жалко выгляжу, что в те редкие моменты, когда оказываюсь с ребенком в общественных местах, на меня никто не обращает внимания. Из моей жизни совсем пропали комплименты от незнакомых мужчин. Не то чтобы это меня сильно огорчает, я научусь жить без этого… и многого другого.

25 апреля

Не могу поверить — Патрику скоро год! В заботах и тревогах время пролетело так быстро… Я привыкала к декретному отпуску, но правильнее было бы сказать декретному заточению. Мы приспосабливались к жизни с малышом и наслаждались своим родительством, сын проверял нас на прочность и тренировал нашу сноровку. Было утомительно, но интересно, страшно, но весело. На своей шкуре мы поняли, что быть родителями новорожденного — это словно находиться в сумасшедшем доме и пытаться доказать свою вменяемость.

Мы не спали почти год, потому что Патрик просыпался по ночам с интервалами в два часа и требовал есть. Мне даже сложно представить, что есть мамы, дети которых плохо спят на протяжении нескольких лет. Мне казалось, что у нас тяжелый случай. Как мы это пережили, не знаю. Все эти месяцы мои мечты были лишь о том, чтобы поспать в тишине и помыться спокойно.

17 мая

Чтобы выжить в первый год материнства, приходится приспосабливаться. Учиться жить заново. Забыть, что было до. Прошлое только мешает и отвлекает от того, что есть сейчас. Воспоминания о беззаботной бездетной жизни еще долго будут преследовать вас, и это нормально. Возможно, это пройдет…

Через несколько лет бесконечной смены подгузников, детских истерик, отсутствия маникюра и тотальной нехватки свободного времени вы наконец осознаете, что у вас теперь есть ребенок. Нет, что вы! Тут нет ничего удивительного! Конечно же, вы сразу поймете, что стали мамой. Но вот что конкретно влипли, дойдет гораздо позже. И это прекрасно, ибо на первое время вам и так хватит переживаний и послеродовой депрессии.

А когда вы признаете, что никогда не вернетесь к прежней жизни и не увидите себя прежнюю, решите завести второго ребенка, потому что терять уже будет нечего.