Фермата

Денис Любич, 2023

Денис Любич (р. 1994) – российский поэт, писатель и музыкант, плодовитый во всех выбранных им направлениях творчества. Его поэзия, как и музыка, проникнута глубокой мрачной иронией, отсылающей читателя к романтическим и пост-романтическим настроениям Шарля Бодлера, Эдгара Алана По и Сёрена Кьеркегора, но переносит эти идеи в современные реалии и выражает их современным языком. Данная книга «Фермата» – это первое печатное издание Дениса Любича, однако вовсе не первое написанное и опубликованное. Являясь, по сути, сборником, книга воспринимается как цельное произведение и отмечает новый период в творчестве поэта, разительно отличаясь от предыдущих его работ. Денис Любич пишет сразу на трёх языках, и его творчество также совмещает в себе традиции русской, западной и восточной поэзии. Темы любви и невзаимности, жизни и смерти, хрупкой красоты и разрушительной силы времени – все они типичны для мировой поэзии, но у Дениса Любича приобретают новый, безнадёжно-мрачный и вместе с тем ироничный оттенок. Также в книгу вошли два рассказа Дениса Любича, в которых идеи писателя переданы в метафорически-притчевой форме: в одном с помощью сюжета сказочно-мистического, в другом – научно-фантастического. Оба рассказа соответствуют романтическому тону представленных в книге стихотворений и полны глубокой языковой поэзии и неожиданных художественных решений.

Фермата

«Так просто кончиться, как песне…»

Так просто кончиться, как песне,

Застывшей нотою — ферматой

Или аккордом громким, честным,

Подобным молнии раскату;

Так просто кончиться, сорваться,

Повиснуть в тишине безлунной

И в позе пьяного паяца

Прослыть в истории безумным;

Так просто кончиться, да, просто

Умолкнуть, не закончив строчки,

Полслова, пол-идеи пёстрой,

А дальше — точки, точки, точки…

Так просто… Только лишь печально

Не встретить с птицами рассвет,

Не слышать песни их нахальной:

«Вопрос — ответ», «Вопрос — ответ»…

Октябрь 2020

«Погода — твоя, в ней имя твоё…»

Погода — твоя, в ней имя твоё,

Идея тебя в отраженье небесном;

Я здесь, я сейчас, но мы снова вдвоём

В дыхании воздуха бестелесном.

Я долго преследовал твой силуэт,

Но улиц тех нет, и следы наши стёрты,

А мы так хотели оставить свой след!

Но время играет другие аккорды,

Пусть те же — пусть где-то я снова люблю,

А ты растворяешь себя безответно —

Другие играют теперь этот блюз,

Другие листы упадут с тех же веток,

И снова, и снова, и снова — опять

Ты будешь печаль чья-то, боль чья-то — осень,

И воздух твой сладко раз в год целовать,

А большего мы, твои слуги, не просим…

6 сентября 2021

Постель

Подушка лежит напряжённо,

Одеяло скомкано грустно,

Простыня уползла поражённо,

Будто кто-то задел её чувства;

За окном льёт бессмысленный август,

Пыль по-прежнему нежит углы,

Штору рвёт, как поломанный парус,

В кислороде — оттенки смолы;

Не расставить ничто по порядку,

Всё всегда превращается в хлам,

Остаётся лишь смазаться гладко

И повеситься, глядя на храм.

Август 2020

«Когда ночью становится страшно…»

Когда ночью становится страшно,

я вспоминаю, как мы с тобой возвращались в отель.

Я говорил глупости,

и ты ругала меня за них.

Я говорил, что люблю четырёхзвёздочные отели

больше, чем пятизвёздочные.

Я говорил, чтобы просто говорить,

и ничего не имел в виду.

Мне тогда было тоже страшно,

но и тепло

тоже.

Это было чудесное открытие,

открытие Женщины —

стыдно это или нет,

но в этом вопросе я поздно развился, и это угнетало меня

больше, чем первородный грех.

Я часто говорил глупости,

потому что с тобой

я просто не думал, что говорил,

я не думал, что с кем-то

смогу быть настолько собой.

Я почти был собой,

оставалось совсем чуть-чуть, и тебе было странно,

что мне страшно,

ты думала, это значит, что я тебя не люблю,

что мне плохо с тобой,

но мне всегда страшно,

просто я

приучился это скрывать.

У любимой женщины есть одежда,

которую ты любишь,

и есть тело, которое ты знаешь наизусть.

У любимой женщины есть любимые слова

и любимые фразы,

любимые блюда,

напитки (вино),

любимые волосы,

любимые губы, глаза

и любимая задница.

Обладать женщиной — это чудо,

которое с каждым годом всё больше выходит из моды,

якобы обладать — это собственничество,

тирания,

но не бывает любви без побед

и без поражения.

Тогда, после невкусного тушёного кролика,

в туалете кафешки на Невском

меня пронзил страх смерти,

потому что всё то,

что было твоим,

всё то, чем я обладал,

казалось бóльшим,

чем жизнь.

Я боялся того,

что будет после,

и вот оно — после,

вот он я —

в постели лежу

один,

и всё так же боюсь по ночам.

Ноябрь 2016

Вид из книжного. Утром

Неприятно ёжилось утро,

Достоевский угрюмо куксился,

А мне — в чашку кофе как будто

Подлили немножко уксуса.

Все мы сдавали сессии,

Брали, как дань, всё московское,

И в каждой из наших песен

Было что-то от Маяковского —

В этом нет ничего нового,

Все поём мы на старый лад,

А так хочется жить понтово!

Гениальничать наугад,

Посвящать свои песни женщинам

Роковых, небывалых красот

И какому-нибудь деревенщине

В пьяной драке расквасить рот,

Но повесились все Есенины,

Строить гения нынче — пошлость,

Мимо станции имени Ленина

Люди тащатся выцветшей кошкой,

И как будто бы так и надо,

Чтобы все мы каждое утро

Шли по городу серым парадом,

Ни о чём не мечтая как будто.

Февраль 2016

«Грустить пока никто не запретил…»

Грустить пока никто не запретил,

И слёзы лить пока не незаконно —

Рыдай, пока не выбьешься из сил!

Страдай открыто и свободно!

О ком-то плохо говорить — табу,

Винить кого-то — скользкая затея,

Пеняет только слабый на судьбу,

А сильный бьёт себя, других жалея!

Спокойно ненавидь себя, друзья

Тебе помогут в этом трудном деле:

Спроси их мнение — они давно хотели

Сказать тебе, какая ты свинья —

Ты виноват, что ничего не сделал,

Что сделал слишком много — виноват,

Ты виноват, что поступал несмело,

Что рисковал ты зря и потерял стократ, —

Узнаешь про себя ты всё и даже

Поймёшь, что бьёшь себя совсем не так:

Ну кто же, как не друг, тебе расскажет,

Как вялую ладонь сложить в кулак?

Чертёж в тетрадке нарисует,

Как целиться, чтоб в мозг попала пуля.

Март 2023

В стране всё хорошо

Дома

стоят, как грибы,

небо похоже на луг,

спортсмен на улице бегает —

в стране

всё хорошо.

По телеку старые клипы

чешут

где-то в паху,

жизнь — это только привычка,

в стране

всё хорошо.

Ночью

все ждут ответа,

к утру все просто пьяны,

вера — лишь жалость к себе

и ненависть к остальным.

Легко быть чужим

под звуки

захлёбывающегося шоссе,

пусть примут сигнал

агенты —

в стране

всё

хорошо.

2020

«После водки…»

После водки

часто просыпаешься среди ночи,

делать нечего —

лежишь в постели

и смотришь фотографии шлюх в соцсетях —

красивые эти шлюхи.

А ещё

смотришь, сколько друзей онлайн.

38.

И кто эти люди?

Кому-то писал по пьяни,

кто-то по пьяни писал мне,

а кто-то — шлюхи.

Не так грустна жизнь, как то,

что, когда их закажешь,

они не приедут —

приедут другие,

совсем не красивые.

Октябрь 2016

«Я стою посреди комнаты…»

Я стою посреди комнаты,

Тишина звенит в ушах,

Мысли скомканы, мысли смолоты,

Словно психу — чернильный Роршах;

Всё вокруг никудышно никчёмное,

Наверху — падших ангелов плач,

Метроном стрелок иссиня-чёрных

Говорит: «Это я, твой палач»;

Я стою один — я и комната,

С пальцев мысли текут в никуда,

Вдалеке слышен голос города:

«Чтобы плыть, оставайся упоротым,

Эта жизнь — лишь вода».

Май 2022

К себе

О, мой мозг,

проживающий сразу несколько жизней —

ту, что есть,

ту, что могла бы быть,

и ту, которой никогда не будет;

О, моя душа,

переживающая за то,

что совершил я,

что могу совершить,

и за то, что никогда не совершу;

О, моё сердце,

живущее тем,

что выдумал мозг

и прочувствовала душа;

О, моё тело,

уставшее и обречённое,

ничего обо мне не говорящее,

требовательное, но молчащее —

обретите покой.

Август 2022

«И снова боль, и снова тьма…»

И снова боль, и снова тьма,

И снова — броситься под поезд,

И снова дождь, потом — зима,

Как затянувшаяся повесть.

Ты замуж вышла, родила,

Меня не помнишь (что тут помнить?),

Меня ты мальчиком звала

За то, что я не смел исполнить

Свои неловкие мечты —

Я провожал тебя до дома

И, не нарушив чистоты,

Прощался, словно незнакомый;

Писал стихи, как и сейчас

Я не умею хранить тайны,

И что ни строчка, всё — «про нас»,

И всё до пошлости печально —

Любить тебя, жалеть себя

И в чувствах броситься под поезд,

Но, не дождавшись ноября,

Закончилась и эта повесть.

Прошли дожди, посыпал снег,

Мне стало и смешно, и грустно,

Что за явленье человек?

Без боли человеку пусто.

Посыпал снег, сгустилась тьма,

А ты покинула страну —

Тебе неведома зима,

И жизнь твоя подобна сну…

А я всё в той же мерзлоте

Среди берёз заледенелых

Ищу смиренья в теплоте

Воспоминаний мягкотелых,

Сначала дождь, потом — зима,

А после?.. После смерть наверно

И окончательная тьма,

И я один в ней… Нет, я первый!

19 сентября 2022

«Как жалко, что мало времени…»

Как жалко, что мало времени,

Как жалко, что ночь коротка,

Так жалко, что тяжким бременем

Ложится на сердце тоска;

Всего никогда не успеешь,

И что это значит — успеть?

Всю жизнь ты бессмысленно тлеешь,

Чтоб вдруг, в одночасье, сгореть,

Ведь жизнь — это только случайность,

А смерть — обязательство, долг,

Давно позабытая тайна,

Врождённый порок.

И всё обязательно будет,

Лишь только тебе не бывать,

Лишь только тебя не разбудят

И перекрестят кровать.

Октябрь 2022

«Мне снился сон…»

Мне снился сон,

я пришёл в джазовый клуб, в котором джазисты играют по нотам,

я пришёл в пиццерию, в которой пиццу нужно печь самому, и, чтобы это сделать, нужно отстоять очередь длиной в километр,

я пришёл в кинотеатр, в котором одни мужчины, и кто-то взорвал кинотеатр, но я выпрыгнул из окна и спасся,

я познакомился с девушкой, но она назвала меня стариком,

когда я на это обиделся, она обиделась ещё больше,

я плюнул на всё, познакомился с другой,

сказал, что мне не нужно ничего, только секс,

мы вошли в туалет, в котором все трахались, но на входе охранник потребовал снять ботинки,

босиком я шёл по моче, и меня за руку вела девушка,

когда я начал целовать её, я понял, что она мужчина,

когда я снял её трусики, я понял, что она женщина,

я сбежал от всего на крышу, но на крыше уже спал мой отец,

он сказал, что всё это уже с ним было и что я молодец,

мне снился сон.

Декабрь 2022

Ожидание

Ожидание

продлевает жизнь.

Вспомните,

сколько длится урок —

больше, чем вечность.

Уж точно больше,

чем 45 минут,

с вечным менторством на заднем плане.

Вспомните,

как вы ждали её

перед свиданием

под дождём

с цветами в руках

около метро

в феврале

(месяц, который никто не ждёт).

Вспомните,

как вы воображали,

во что она будет одета, —

член привставал,

и под ложечкой сосало

целую вечность.

А потом она появлялась,

дальше всё мчалось

суетливо и неуклюже,

и вот —

ты дома,

один,

в луже собственной спермы.

Вспомните,

как отдыхали летом с родителями,

они такие молодые,

но для вас —

древнее Вселенной;

им хорошо,

а вам скучно,

вы спешите,

и вот —

ваши мать и отец

с вами целую вечность.

Вспомните,

как спешили прожить

всё и вся

до конца,

как герои заезженных песен.

«Неужели я вечно

буду таким —

простым и обыденным?!» —

вопрошали мы мир,

и ответ был простой:

«Нет, не вечно».

Июль 2022

«Я любил её до безумия…»

Я любил её до безумия,

Я любил и всё время спешил,

Разрывало меня в полнолуние,

Циферблата ход мерный страшил;

Я боялся прощаться, с тоскою

Я ей руку до боли сжимал,

Это было в апреле, весною,

Я, конечно, её потерял,

Но тех встреч никогда не забуду,

Я во снах вижу их до сих пор —

Камергер, дорогая посуда,

Её глаз неземной разговор —

Это всё не могло повториться,

Слишком счастлив я был бы тогда,

И когда надо было проститься,

Мы прощались уже навсегда.

В мире нет ничего бесполезней,

Чем просить о любви в отчаянии:

— Обещай мне, что ты не исчезнешь.

— Обещаю…

1 января 2023

«Не нужна любовь беспокойная…»

Не нужна любовь беспокойная,

Не нужна любовь беззаветная,

Не нужна любовь сумасшедшая,

Быть навеки ей безответною;

Не нужна любовь до погибели —

В диком пламени самосожжения

Всё разрушит она, что ей дорого,

И продолжит гореть до истления;

Не нужна любовь некрасивая

Без кокетства и пошлой риторики,

У неё отбирают последнее

Литераторы и историки,

А что нужно? Покой и уверенность,

Что всё будет, как было вчера,

Что никто и ничто не испортит

Столь уютные вечера:

Хлеб и чай, о пустом разговор,

Лишь темнеет — туманится взор,

Электрический свет ночника

И лениво-немая тоска.

1 января 2023

«Я просто рад…»

Я просто рад,

что живу до весны,

что до самой весны

доживу,

что почувствую утром

я запах сосны

и, как будто в пятнадцать,

спою.

Будет холодно, зябко

и трепетно мне,

и опять страшно встретить

рассвет;

вот — друзья,

вот — прощанье,

вот — юность и бред,

и дорога, покрытая пылью, камнями,

и любовь вдалеке,

и черты размывает

той, что снится во снах,

что преследовать будут

уже в феврале

безнадёжной строкой на устах.

Февраль 2023

«Зимним вечером…»

Зимним вечером

нам было так хорошо вдвоём на детской площадке,

но прозвучала тревога, и мы спрятались в здании секты —

толпы людей, их толстые спины,

я держал тебя за руку до самой последней минуты,

когда вдруг почувствовал,

что рука моя пуста,

и я один — среди незнакомых

людей и полок, забитых консервами,

в секте,

где хранится секрет вечной молодости

и играет орган —

лишь педальные звуки,

хриплый гром вдоль всех стен

полнозвучней, чем тишина.

Февраль 2023

Я — Гефест

Я — Гефест,

во мне нет красоты,

чтоб обладать воистину прекрасным.

Я только следую за ней,

передаю, изображаю,

я — передатчик,

не предмет искусства.

Я тот, кто в темноте куёт

то, чем не сможет обладать,

чем никогда не сможет быть,

к чему приблизиться он не имеет права.

Своей натруженной рукой

я лишь испорчу красоту,

коль прикоснусь к ней в чистом виде.

Изгнанник вечный, брошенный на дно,

коль будет мне дана судьба

возвыситься, стать в ряд с прекрасным,

то будет лишь обман, и вновь

она достанется другому,

и вновь за молот я возьмусь.

Февраль 2023

Холостяк и Аполлон

Таких, как я, не любят просто так,

Их любят обязательно за что-то —

За деньги, за престижную работу

И по расчёту лишь вступают с ними в брак,

А где-то златокудрый Аполлон,

Как Пегий Дудочник, ведёт толпу девиц,

Не помня ни имён, ни лиц,

Природы он вершит закон!

Сам океан ему целует пятки,

Ревнивый ветер тонет в волосах,

И я — с обвисшим пузом и в трусах

Ищу с его пиров остатки.

Март 2023

Призрак

Я всё живу воспоминаниями,

Не претворившимися в жизнь,

Недополученными знаниями,

Во тьме кричу: «Окстись! Окстись!» —

Бледна, лишь белизной сияя,

Кровавый оставляя свет,

Она, явившись, умирает,

Мне подарив лишь свой скелет,

В сорочке — саване посмертном —

Лежит и смотрит на меня,

Чтобы развеяться по ветру

При самом первом свете дня.

Ни сна не зная, ни покоя,

Я до полуночи брожу

И савана её покроем

Себя вконец с ума свожу.

Февраль 2023

«О, красота! Как ты хрупка…»

О, красота! Как ты хрупка!

И как ты склонна к увяданью —

Короче взмаха мотылька

Твоё существованье!

Желтеют листья каждый год

И опадают мёртвой гривой,

Но твой цветок не зацветёт

В весенний час игривый —

Ты будешь так же гнить в земле

Иль хуже — без листвы стоять:

Морщины на твоём челе,

Ветвей печальный сухостой,

Твой облик, скрюченный и злой, —

Не будет он напоминать

О красоте былой!

Март 2023

Последний час

Чума пришла,

потом ушла,

Мы — пережившие чуму.

Война пришла,

потом — уйдёт,

Мы — пережившие войну.

Как грустно, что последний час,

И одинокий, и печальный,

Лишённый всех тревог глобальных,

Никто, никто, никто из нас,

нет, не переживёт.

Март 2023

Твой пульс

Где-то вдалеке

я слышу твой пульс

и мысли, которые я тебе приписал.

Ты смотришь на город,

тусклый, холодный,

и слышишь меня,

как я слышу тебя.

В мечтах

мы способны на подвиг,

на новую жизнь,

на счастливый финал,

но мы не изменимся,

почему же тогда

мы так ждём перемен?

Ведь и «мы» — это ложь,

ни секунды «нас» не было,

был лишь «я» в темноте

затянувшейся ночи.

Но приятно представить твой пульс, твои мысли,

врать себе, что их можно прочесть, прочитать,

и как будто увидеть тебя в своей комнате

в отраженье балкона, среди фонарей,

в теплоте тесноты

моих нищенских стен.

Март 2023

Воздух

В воздухе этом

я чувствую что-то от Юджина О’Нила

и от Теннесси Уильямса,

от Нового Орлеана,

джаза за углом,

конфетности виски на кончике языка

в нищенской майке на нищенском балконе,

любуясь людьми, спешащими со своих работ,

и я — драматург в предвкушении Бродвея,

в предвкушении, которое никогда не разрешится,

ждущий Америки, которая никогда не откроется,

поэтому к чёрту вас всех! —

поэтов и праведников тщеславословящего пустопорожия!

пишите свои стихи на заборах,

мою поэзию здесь никто никогда не напишет.

2015

Нью-Йорк

Нью-Йорк —

сколько всего для меня в этом слове!

Чёрный силуэт Эмпайр-Стейт-Билдинга,

мазут Гудзона,

оазис Централ Парка,

свежесть Манхэттена.

Жёлтые кэбы несутся под дождём,

клаксоны играют джаз,

одеяло зонтов накрывает город.

Сумерки сменяются тьмой,

сияющей электрическим светом,

и Бродвей начинает свой праздник.

В метро читают вечерние газеты,

горожане, как воздух, растворяются

по спальным районам,

а холодная, жестяная архитектура домов

теперь служит лишь тем,

кто никому не служит

и без работы слоняется по этим улицам

в поисках новых слов для новых сценариев

и для новых пьес,

и все реплики здесь — шрифтом Courier,

и вся жизнь стучит мизансценой

по избалованным клавишам

в каком-нибудь вечном кафе

с вечным негром, набитым стандартами,

которые мы с вами слышим впервые,

потому что Нью-Йорк далёк от нас

и хорош лишь тем, что мечта всегда слаще.

И приятно мне знать,

что, пока я сплю,

Нью-Йорк живёт полной жизнью,

и не спит Бруклин,

и не спит Бронкс,

и не спит Манхэттен.

2015

«Не пиши ей стихи…»

Не пиши ей стихи,

Не клади мёртвых птиц на подушку,

Для неё твоя жизнь —

Лишь игрушка;

Не проси ни о чём

И не спрашивай глупых вопросов,

Лучше прыгни с разбега

С утёса;

Ты о чувствах молчи,

Никогда ни в кого не влюбляйся

И всегда и за всё

Извиняйся;

Ты не хуже других,

Но и лучшим ты быть недостоин,

Ты такой же, как все,

Будь спокоен.

Март 2023

«Я помню тот день, когда начал курить…»

Я помню тот день, когда начал курить —

меня научила курить девушка,

и я был пьян.

Я хотел её,

но не довёл дело до конца.

Я никогда ничего не довожу до конца;

ничего не доводить до конца —

ключ к бессмертию.

Боже! Как я люблю курить,

и любить я тоже люблю!

(Как жаль, что я давно не любил)

И слава богу,

я могу курить,

когда захочу.

Всё это так подростково,

пошло-подростково,

но я рад, что я пошлый.

Жизнь — пошлая штука,

и я живу жизнь!

Да, я живу

и люблю кого-то,

пусть не могу придумать,

как её зовут.

Октябрь 2016

Весна

Балерина балетила озером,

Поэты поэтили смертью,

Зима серым небом прозила,

Земля ноги мучила твердью;

Священник скепсировал верой,

А ложь проповедилась правдой,

И небо тогда ярко-серое

Крыши крыло подтаявшим матом;

И я, онемевший в движении,

Закрытыми веждами вижу,

Безумное льётся течение

По крышам, по крышам, по крышам,

Всё в крике блаженном смолкло,

И мнилось, мечталось, грезилось,

Что солнце — горящая свёкла,

С небес голубящихся свесилось,

Теченье его разливается

Златисто-рассветною ватой —

Мечты же когда-то сбываются!

Когда-то, когда-то, когда-то.

Нелюбящий да полюбит,

Ненавидящий да простит,

И даже беззубый зазубит,

Монах позабудет свой скит;

И будет всё, будет, будет,

Мостовая расцветится садом,

Полюбят друг друга люди

Когда-то, когда-то, когда-то.

«Сегодня завтра повторяет…»

Сегодня завтра повторяет,

Шагами ночи льётся день,

Нас жизнь нещадно выпивает,

Нас выпивает жадно лень.

Мы пьём, стремясь потешить память

Беспамятством. И в наших снах

Хотели мы всем миром править,

Но нами жадно правит страх,

Страх жить и страх, живя, погибнуть,

Страх ненавидеть, страх любить,

Мы все боимся крупно влипнуть,

Боимся верить и просить;

Мы ждём — нас гложет безнадёжье,

Кричим — в молчанье ищем звук,

Нас чувство ненависти гложет

В прекрасном обществе подруг —

Их крылья пламенно свободны,

Прикосновеньем не познать

Их губ. И дни текут бесплодно,

Мы привыкаем умирать,

И мы, стремясь забыться, пьём,

Нас жизнь нещадно выпивает,

И ночь за ночью, день за днём

Сегодня завтра повторяет.

«Она любила пить вино…»

Она любила пить вино,

Она пила и напивалась,

На жизнь ей было всё равно,

Ей жизнь бессмысленной казалась;

Она любила ночи звук

И цвет печальный, предрассветный,

И в шумном обществе подруг

Она всегда была последней;

В её глазах — печали свет

И ночи сладостный конец;

Её пленительный рассвет

Ведёт под утро под венец,

И ветер шепчет нежно бред —

Вопрос-ответ, вопрос-ответ…