Покорить железного гиганта. Жизнь и экстремальные ситуации мотоциклиста на бездорожье

Грэм Джарвис, 2021

Это автобиография Грэма Джарвиса: от первого велосипеда и вилли до заслуженного мирового статуса «Короля Хард-эндуро». Книга познакомит читателя с настоящим Грэмом Джарвисом – многократным чемпионом Хард-эндуро (Erzberg Rodeo, Romaniacs, Sea to Sky, Tough One, Hell’s Gate) и Триала. Вы узнаете о его нелёгкой жизни, переживаниях и поражениях на пути к поразительным победам, и о том, что может достичь человек, когда в нем есть упорство и значимая цель в жизни. Представьте, вы много лет готовитесь к тяжелейшей мировой гонке; после 8-10 часов нечеловеческой нагрузки вы финишировали первым, отпраздновали свою победу, разбрызгав шампанское… А после к вам подходит организатор и сообщает, что по определённым техническим причинам победу отдают другому. И это повторилось на следующий год, и на третий (!)(хорошо, хоть вы не успели облиться шампанским). Вы бы сдались? Вот Грэм не сдался и продолжил свой путь к цели. И в итоге в его жизни появились и титул чемпиона, и победы, и брызги шампанского!

Глава 2

Если вы регулярно входили в тройку лучших в C-классе на Чемпионате Юго-Восточного центра по испытаниям (South East Center Trials Championship) — а я входил — то вы квалифицировались на ежегодное соревнование, называемое Интерцентральные командные испытания (Inter Center Team Trial). В 1986 году Триал проводился в Сетле в Северном Йоркшире и накануне первого дня мы всей семьей приехали туда и поселились в гостинице по типу «кровать и завтрак» (B&B). К тому времени мой брат и сестра были уже взрослыми, и я уверен, что мысль о том, что придется проводить долгие часы в машине, только чтобы потом посмотреть на их надоедливого младшего брата на мотоцикле в поле, заполненном фермерами, стала такой же невыносимой, как свинцовый воздушный шар.

Так как поездка была длинной, у меня было достаточно времени, чтобы обдумать, что может произойти на Триале, и я начал ужасно нервничать при этих раздумьях. Эта нервозность была почти подавляющей. Если бы поездка длилась час или около того, как обычно во время поездки на клубный Триал, то все было бы нормально. К сожалению, наша поездка длилась около 10-ти часов, поэтому я был просто измотан от своих мыслей к тому времени, как мы приехали в гостиницу. «В следующий раз, — размышлял я, — начинай думать об этом тогда, когда ты почти у цели.»

Самая большая разница между соревнованиями на клубном уровне в Кенте и на национальном уровне на севере, помимо общего стандарта, была в том, что во втором были еще скалы и камни. Я не уверен почему, но у нас в Кенте их было немного, и участки, на которых мы ездили в клубных триалах, казалось, были больше всего на грязи, бревнах и корнях деревьев. Йоркшир же был полон камней, и одна из причин, по которой я так много думал по дороге на соревнования, заключалась в том, что я никогда раньше не ездил по камням. С одной стороны, я с нетерпением ждал этого, с другой стороны, я был обеспокоен. Нам сказали использовать шины Michelin на камнях, а не Pirelli, к которым я привык, и это еще больше тревожило меня. В некотором смысле мне казалось, что я отправился в путь в другую страну.

Северный контингент в целом был очень дружелюбным и гостеприимным, и единственное, что нас разделяло помимо акцента и умения не транжирить деньги, это то, что половина из нас умела ездить по грязи и бревнам, а другая половина умела ездить по скалам и взбираться на крутые склоны. Пару раз мне реально казалось, что мне нужен переводчик. Там, в Сетле, они говорят на правильном йоркширском языке и, если вы к нему не привыкли, то это может застать вас врасплох (я до сих пор не говорю на нем в совершенстве, хотя живу в Йоркшире, но, как известно, я иногда использую странные словечки типа «aye up» или «nowt», эквивалент «да» — «нет»).

К сожалению, я не могу вспомнить, как я закончил тот Триал, но я точно не опозорил себя. Учитывая тот факт, что это сильно расходилось с тем, к чему я привык, я бы сказал, что справился неплохо. Опять же, если бы у меня получилось очень хорошо, то я мог бы уйти оттуда со спокойной душой, полагая, что я уже мастер скал. Я думаю, что финишировал где-то в середине, так что в целом это было неплохое начало для моего опыта как езды по скалам на национальных чемпионатах, так и встреч с людьми из Йоркшира.

Спорт прогрессировал, гонщики начали делать остановки и прыгать во время езды. Будет справедливо сказать, что это произвело революцию в спорте, и, к счастью для меня, я уже много лет останавливался и прыгал на своем BMX, особенно когда был в лесу. У подавляющего большинства молодых гонщиков был такой же опыт, как у меня, так что это не давало мне преимущества. Но это превращало спорт в более захватывающее шоу как для зрителя, так и для гонщика, ведь это давало новый размах гонкам и усложнило каждый участок Триала. Мне пришлось освоить несколько новых навыков, но это сделало езду только интереснее.

В 1987 году Мотоциклетный клуб Folkestone, клуб Триала, в котором участвовали взрослые и дети, организовал поездку в Бельгию, чтобы посмотреть чемпионат мира на открытом воздухе. Мероприятие проходило в месте под названием Bilstain Park, которое славится проведением Триалов. Как только я узнал о поездке, я начал приставать к папе. Оказалось, что он был так же увлечен, как и я, и почти сразу сказал «да».

Самая известная часть Bilstain Park с точки зрения Триалов — это подъем Bilstain, огромная скользкая скала, которая внушала почти божественный страх большинству гонщиков и считалась практически непреодолимой. Именно она стала главной темой разговора по дороге в Бельгию, и мне не терпелось ее увидеть. В то время у нас, конечно, не было таких вещей как YouTube, и, поскольку, соревновательные Триалы не показывали по телику, то можно было только воображать. В наши дни скала Bilstain на самом деле маленькая по сравнению с большим количеством препятствий на мировой арене, но тогда она была заклятым врагом нескольких поколений гонщиков Триала, и мне не терпелось увидеть как современные величайшие имена этого вида спорта пытаются справиться с ней.

С точки зрения зрителя Триалов, особенно ребенка, который является членом клуба и ни о чем другом не думает, лучшей вещью было то, что вы можете очень близко подойти к своим героям. На самом деле это обернулось не в мою пользу, когда я стал профессиональным гонщиком. Я расскажу об этом позже. Однако для молодого зрителя — это была лучшая возможность во всей вселенной. Гонщики, которых я ждал больше всего, были Тьерри Мишо, который уже дважды выигрывал чемпионат мира и снова выиграл его в 1988 году, Эдди Лежен, который выигрывал чемпионат мира трижды, и Стив Сондерс. Теперь мой выбор героев перешел от братьев Морфеттов к Стиву. Для тех из вас, кто не знаком с мистером Сандерсом, Стив доминировал на британской сцене Триалов в 1980-х и в самом начале 1990-х, а также занял третье и второе место на чемпионате мира, в 1985 и 1986 годах соответственно, он также выигрывал чемпионат Великобритании не менее десяти раз. Он был и остается абсолютной легендой этого вида спорта, и я естественно даже не мог подумать, что через несколько лет он станет моим соперником в Триале. Когда это произошло, было так странно!

Тем не менее все заголовки газет в том году украл двадцатилетний испанец, который занимал лидирующие позиции в спорте следующие десять лет. Его звали Жорди Таррес, и, несмотря на то, что это был только его третий раунд в чемпионате мира, он уже выводил спорт на совершенно другой уровень, а его техника была просто невероятной. Наблюдать за тем, как кто-то в таком молодом возрасте так хорошо выступает на соревнованиях, само по себе очень вдохновляло меня и, поскольку, он был всего на восемь лет старше меня, успех казался более достижимым. В наши дни мы не понимаем, насколько нам повезло, потому что независимо от того, каким видом спорта вы увлекаетесь или занимаетесь, велика вероятность, что будет какой-то канал или веб-сайт, который освещает это. В то время, нельзя было регулярно смотреть на своих героев, было лишь два варианта: Motorcycle News, который выходил в среду (я думаю, что он все еще выходит), и Motocross Magazine, который выходил в пятницу. Вот так мы могли познакомится с более глобальным миром Триала, но нам это нравилось. Самым лучшим в Motorcycle News было то, что они печатали результаты всех клубных и национальных соревнований, и, если хотя бы раз в газете упоминали ваше имя, то это было большим событием. Самое первое, что я делал, когда приходила газета, я искал там свое имя, и если я его находил, то был счастлив весь день. Я никому не рассказывал об этом в школе. Такое не по мне. Я просто сидел и мечтал о езде, и смотрел на фотографию Жорди Тарреса на обложке моего учебника.

На самом деле был еще один способ получать удовольствие от Триалов. Время от времени выпускались записи видео одного из мировых раундов, и иногда — только иногда — мне удавалось одолжить у кого-нибудь эту копию. Качество неизменно было ужасным, потому что все кассеты были не только копиями, но и просматривались бесчисленное количество раз. Они считались почти контрабандой — запрещенные товары, которые приходилось передавать в темноте, — и я никогда не забуду то чувство, когда мне удавалось заполучить одну такую запись. Как это ни парадоксально, но в самом запоминающемся из этих видео не было ни одного гонщика Триала; в нем участвовал каскадер из Франции по имени Жан-Пьер Гой. Сейчас Жан-Пьер работает в основном в киноиндустрии и снялся в десятках фильмов, включая 007: «Координаты «Скайфолл», «Завтра не умрёт никогда» и «Бэтмен: Темный Рыцарь», но тогда он делал трюки и прочее, думаю я пересматривал это видео сотни раз. В видео показывались трюки на велосипедах и мотоциклах, и была одна вещь, которую я пробовал и совершенствовал — это медленное вилли, то, с чем я игрался с четырехлетнего возраста. Эрик выполнял трюки так легко, но на самом деле, конечно, они были совсем не такими. Как я уже упоминал ранее, вилли почти стал моей визитной карточкой, и всякий раз, когда я посещаю школы Hard Enduro по всему миру, которые включают в себя обучение групп энтузиастов, в первую очередь меня всегда просят показать именно его. Сейчас я делаю вилли на мотоцикле, но не стоит забывать, что я научился этим трюкам на девчачьем велосипеде в возрасте четырех лет!

Было еще два важных события в 1987 году, о которых я должен вам рассказать. Во-первых, мне удалось выиграть C-Class в моем клубе. Прошло всего два года с тех пор, как я получил свой TY80, поэтому я позволил себе порадоваться, хотя со стороны никто этого бы не сказал. Главная причина — мне нужно было пойти на презентацию. Они проводились каждый год и вне зависимости от того, выиграли вы или нет, собиралась большая часть клуба. Я совсем не ждал этой презентации. Хотя она ничего бы для меня не испортила, я, тем не менее, мог бы обойтись и без нее. Я не любил преклонения, и уж точно мне не нравилось, когда это делала огромная толпа людей.

Другим важным событием было то, что у меня появился первый спонсор. Трудно переоценить важность спонсорства в таких нишевых видах спорта как Триал, поэтому, когда владелец Rex Autos, которому принадлежал гараж недалеко от того места, где я жил, подошел ко мне и предложил мне куртку с их логотипом и с моим именем на ней, я реально думал, что чего-то достиг. Тогда я все еще ездил в джинсах и подержанном шлеме, но, по крайней мере, у меня была хорошая куртка. Кажется, что я еще наклеил на свой мотоцикл наклейку, короче я стал большой шишкой. К моему удивлению, у меня еще не было менеджера…

Если серьезно, то получение спонсора дало мне огромный импульс, и, хотя у меня уже были амбиции зарабатывать на жизнь ездой на мотоцикле, спонсор немного приблизил меня к этой цели. Я действительно начал верить, что это может произойти.

За спонсорством в виде куртки с Rex Autos вскоре последовало предложение мотоцикла. Точнее, это был мотоцикл Honda TLM50. Думаю, у моего отца сложилось впечатление, что 300 фунтов, которые он потратил на мой TY80, были лишь вершиной айсберга, поэтому, когда мне предложили байк, он был счастливее меня. Человека, сделавшего это предложение, звали Рой Фрэнсис, и он руководил компанией Paul Smart Motorcycles. Не думаю, что они все еще существуют, но Пол Смарт был довольно успешным гонщиком Гран-при (MotoGP) в 1970-х годах и после ухода на пенсию открыл дилерский центр. Рой был увлечен и, увидев меня однажды в Триале, приехал и сказал мне пару слов. То, что я нашел Роя, или, правильнее сказать, что Рой нашел меня, было большой удачей, и он так много сделал для нас. Он был именно тем человеком, которого нам не хватало.

Впоследствии, как оказалось, это подняло меня на более высокий уровень и, помимо того, что я начал принимать участие в соревнованиях намного дальше от дома, я начал кататься по субботам и воскресеньям. Забавно, но я настолько увлекся Триалом, что не помню кроме этого больше ничего из того периода. Мое отношение к школе не изменилось, поэтому тут даже нечего вспоминать, и даже те вещи, которые происходили дома, для меня расплывчаты. Все, что меня интересовало, — это езда на мотоцикле или BMX, и я использовал любую возможность, чтобы схватиться обеими руками за руль. Меня даже не нужно было спрашивать. Достаточно было направить нас с отцом в сторону Триала, и мы будем там. Непременно.

Вишенкой на торте стало то, что после привлечения раннего спонсорства, Мотоциклетный клуб Фолкстона, который после решения продать клуб, решил вложить в меня часть полученных денег. Кроме того все участники клуба, казалось, думали, что меня ждет светлое будущее. Это были весьма значительные знаки внимания: за несколько лет мне дали около 5000 фунтов стерлингов, а для того времени это были чертовски большие деньги. Мне повезло, и я многим обязан всем, кто имел отношение к этому клубу.

Полагаю, моей самой большой мечтой в то время, как и для любого молодого спортивного фаната, было начать соревноваться либо с моими героями, либо против них. В 1988 году это действительно произошло. Ну, почти. Я забыл, когда именно это произошло, меня спросили через клуб не хочу ли я принять участие в профессионально-любительском соревновании, которое покажут по телевидению. Это было частью программы под названием Kick Start. Те из вас, кто помнит ее, уже напевают смешную запоминающуюся тематическую мелодию.

Kick Start — это соревнование Триала, которое транслировалось по BBC с 1979 по 1988 год. Оно было разработано тем же человеком, который создал Top Gear, а секции для ранних шоу были разработаны легендарным Сэмми Миллером, который в 1950-60-х годах, вероятно, был самым известным британским мотоциклистом по бездорожью. Программа Kick Start была настолько успешной, что в 1980 году BBC решила создать детскую версию программы, и так родился Junior Kick Start. Помимо Триала и Хард-эндуро, Junior Kick Start, — наверное, то, чем я наиболее известен, и это, безусловно, вызывает больше всего вопросов. Ее вел человек по имени Питер Первес, который также вел телепрограмму под названием Blue Peter и, когда люди узнают, что я участвовал в Junior Kick Start, первое, что они всегда спрашивают: «Каким был Питер Первес?». Я полагаю, вы могли бы охарактеризовать шоу как культовый хит, поскольку о нем по-прежнему много говорят спустя столько времени, и, если вы зайдете на YouTube, то вы найдете десятки клипов из этого шоу, в том числе один или два эпизода, о которых я вам сейчас расскажу. Если вы никогда не видели этого раньше, будьте осторожны с тематической мелодией. Предупреждаю, вы начнете напевать ее неделями!

Я помню тот день, когда получил подтверждающее письмо, что меня выбрали для участия в шоу. В нем было около трех страниц и первое, что я понял после его прочтения, это то, что появление на шоу означает пропустить два учебных дня в школе. Целых два дня! Без лишних слов я попросил маму написать письмо, чтобы передать его классному руководителю. Мне кажется, что я практически бросил это письмо в нее!

«Что это, Грэм?» — спросила моя учительница.

Я не сказал ни слова. Я просто стоял и улыбался.

Никогда не забуду выражение ее лица, когда она начала читать. В письме должно было быть сказано что-то вроде: «Боюсь, Грэма не будет в эти дни, так как он будет участвовать в телешоу» и, когда она прочитала это, ее глаза начали расширяться.

«Ого, — сказала она. — Подумать только!»

Думаю, я был первым гонщиком из моего района, которого выбрали для участия в Kick Start или его младшей версии, так что это было действительно большое событие. Насколько я знаю, меня выбрали из-за моих выступлений на национальных чемпионатах, которые являются следующим шагом после клубных Триалов и проходят по всей стране. Очевидно, что на этих мероприятиях конкуренция намного жестче, а секции более сложные.

В том году я финишировал третьим в общем зачете на национальном уровне, что, вероятно, было следствием спонсорской поддержки и дальних поездок, которые пошли мне на пользу. В любом случае, у меня было два выходных дня в школе и 50 фунтов стерлингов на расходы. Я почти забыл об этом. Для такого молодого парня, как я, это было эквивалентно примерно 1000 фунтов стерлингов для взрослых, и об этом говорилось в другой части письма, которая произвела на меня самое сильное впечатление. Когда мой отец сказал, что я могу оставить себе деньги, я был на седьмом небе от счастья. Хотя думаю, ему стоило целого состояния, чтобы доставить меня туда и обратно.

«Это твой заработок, — сказал он. — Они будут твоими».

Как я только что сказал, это были бешеные бабки для молодого парня. Junior Kick Start cтановилcя все лучше и лучше!

Профессионально-любительские соревнования проходили в месте под названием Истон-Нестон в Нортгемптоншире. Когда мы появились там в первое утро, я помню, как у меня скрутило живот, когда я увидел телекамеры. Это может прозвучать странно, но ни одну версию Kick Start я не смотрел до конца (я все свое время проводил на улице), поэтому не думаю, что я действительно осознавал, куда я попал. Однако телекамеры и машины службы освещения все оживили и, думаю, что я перешел от очень тихого, что было и остается моим состоянием по умолчанию, к фактической немоте.

«Профи» в Pro-Am (прим. пер.: профи-любители от слова pro — professional, и am — amateur) были взрослыми профессиональными гонщиками, а «Am» — детьми и, очевидно, я был одним из них. Всего было шесть пар, и я был в паре со шведским райдером по имени Ульф Лундквист. Да, боюсь, я тоже никогда о нем не слышал. Самыми известными взрослыми райдерами на соревнованиях были Стив Сондерс, Джон Лэмпкин, дядя Дуги Лэмпкина, когда-то финишировавший четвертым на чемпионате мира, и покойный Диего Бозис, который финишировал вторым на чемпионате мира 1987 года и повторил то же самое в 1990 г. Что касается молодежи, то единственным райдером кроме меня был Дэн Хемингуэй, который потом стал райдером Хард-эндуро.

Условия в тот день были абсолютно ужасными и, хотя во время соревнований не было дождя, было адски грязно. Обычно это меня устраивало, но в новом месте, где повсюду камеры, можно точно сказать, что я немного растерялся. Что еще хуже, я был первым в очереди, вернее мы с Ульфом, хотя это могло сработать в нашу пользу, так как маршрут, несомненно, становился еще более коварным в течение дня.

Всего было шесть препятствий и, поскольку это было телевидение, я думал, что у нас будет больше одной попытки.

«Нет, — сказал человек, который приглядывал за нами. — Безусловно вы можете пройти маршрут заранее, но, если вы напортачите, то вы напортачите». Это заставило меня немного успокоится…

В тех немногих случаях, когда я смотрел Kick Start или Junior Kick Start, я видел множество аварий. В частности, на ум приходит один конкретный случай. Думаю, он стал сейчас довольно известным — по крайней мере, на YouTube. Парень по имени Марк Шофилд упал в искусственный овраг во время одного из раундов и, когда два человека из скорой помощи Святого Иоанна пошли к нему, они оба упали вверх тормашками, и их обвинили, хотя и в шутку, в пьянстве. Незадолго до того, как Марк отправился в свой раунд, Питер Первес говорил, что должно быть он был очень напуган тем, что предыдущие участники сделали с площадкой, и он упал через двадцать секунд после старта! Это один из тех роликов, который смотрят снова и снова. Он никогда не стареет. За несколько секунд до того, как я должен был выходить, выглянуло солнце. Было уже слишком поздно, но я был рад, что оно появилось. Я пересек финишную черту за 1 минуту 20 секунд, только с одним штрафом в 20 секунд. На самом деле это было нормально, учитывая обстоятельства и, когда Ульф отправился в свой раунд после того, как я закончил, ко мне вернулась большая часть моей уверенности. К сожалению, длилось это недолго, так как Ульф упал еще до того, как добрался до первого препятствия. Честно говоря, я думаю, что его байк просто поскользнулся на грязи, но, когда я это увидел, помню, как подумал про себя: «Ну почему моим напарником не мог быть Стив Сондерс?». Извини, Ульф.

К счастью, моему шведскому товарищу по команде удалось оправдать себя, показав хороший раунд, и наше общее время, включая штрафы, составило 3 минуты 26 секунд (Ульф тоже получил штрафное очко, в общем, я и он — два штрафника). В итоге нас обыграл молодой парень по имени Эндрю Джонсон, которого поставили в пару с Диего Бозисом, но второе место тоже неплохо. Лучшим событием дня, не считая денег и прогула в школе, было то, что мы побили Стива Сондерса, который был в паре с парнем по имени Эндрю Холдсворт. Это было потрясающее чувство, поскольку он по-прежнему был одним из моих героев (Стив, а не Эндрю), хотя я держал язык за зубами, когда можно было с ним поговорить или попросить автограф. Чтобы это произошло, мне нужно было бы напиться до чертиков, но мне было всего двенадцать.

Когда шоу, наконец, вышло в эфир, я был очень взволнован, хотя немного беспокоился о том, какой может быть реакция в школе. Полагаю, что большинство детей кричали бы об этом с крыш, если бы их показывали по телевидению, но я этого не делал. На самом деле я никому не сказал ни слова. К счастью для меня, единственные люди, которые видели это, были дети, у которых были мотоциклы, и кроме того, что они задали мне несколько вопросов о Стиве Сондерсе, на которые я не мог ответить, они не сильно брали в голову это событие. Если бы я пришел первым, все могло бы быть иначе, но знаете, как говорится, никто не помнит второго места. И Слава Богу!

В следующем году, когда мне удалось сохранить свои позиции на национальных чемпионатах, меня пригласили во второй раз выступить на Junior Kick Start. И снова пришло подтверждающее письмо. После того, как я спросил папу, могу ли я оставить деньги себе, он сказал, что могу, и я вручил маме ручку и бумагу и умолял ее написать самое важное письмо. Когда я отдал его своему классному руководителю, у нее была такая же реакция, как и в прошлый раз. Я просто должен был молиться, чтобы она не наделала глупостей, например, посмотрела это шоу!

Короче говоря, в итоге я добрался до финала Junior Kick Start 1989, выиграв серию отборов и обойдя ребят, которых мне нужно было обыграть, это были Марк Уэйтман, Гарет Томас, Эндрю Джонсон, Иэн Нидхэм и многообещающий райдер, прибывший из Йоркшира, по имени Дуглас Лэмпкин, который, как мне сказали, имел все шансы выиграть.

Хотя было немного грязно, условия были гораздо лучше, чем в прошлый раз, и несмотря на то, что я вышел четвертым, я не слишком беспокоился о маршруте. На самом деле, я помню, что чувствовал себя довольно спокойно за несколько минут до начала раунда и я действительно ждал его с нетерпением. Но после того, как парень, который шел передо мной, Гарет Томас, дошел до последнего препятствия, все изменилось. В то время лидировал Дуги, набрав 1.36 на раунде без штрафных, и, поскольку, Гарет, вероятно не был самым быстрым гонщиком в финале, давление было очевидно. Самым последним препятствием была тонкая балка, которая проходила над водой, и, к несчастью для Гарета, он неверно оценил свой выход на балку и в итоге промок до нитки. И снова люди «Скорой помощи Святого Иоанна» были там через несколько секунд, но на этот раз они сумели остаться в вертикальном положении. Авария выглядела намного хуже, чем была на самом деле, что было облегчением, и Гарету удалось вернуться и завершить раунд. Однако его время было не лучшим, так что Дуги все еще оставался в лидерах, и тем, кого мне необходимо было победить.

Пока Гарет не упал, я был полностью сосредоточен на том, чтобы обыграть Дуги, но наблюдая за его падением моя концентрация нарушилась и это подорвало мою уверенность. Теперь я думал только о том, что могло пойти не так, и каждое препятствие стало моим врагом. Это как раз тот момент, когда нервы либо делают вас победителем, либо ломают вас, и мне пришлось попытаться забыть о том, что случилось с Гаретом, и заставить мою нервную энергию, которой в то время было много, работать на меня. В конце концов мне это удалось. Я просто вернул свое внимание на «здесь и сейчас», сконцентрировался на своем раунде и преодолевал одно препятствие за раз. К сожалению, по мере того, как я становился старше, это становилось все труднее.

Мне удалось пройти маршрут за 1.34.9, на пару секунд опередив Дуги. К концу первого раунда Эндрю Джонсон оказался между Дуги и мной со временем 1.36.6. Впрочем, оставался еще один круг, в котором нам пришлось ехать в обратном направлении.

Во втором раунде я вышел последним и, когда спустили флаг, единственное, что стояло между мной и трофеем Junior Kick Start, был мастер Лэмпкин, который показал общее время 3.20.6. Я снова попытался не думать о том, что сделал Дуги, и просто сосредоточился на своей езде. Оглядываясь назад, я понимаю, что телекамеры принесли с собой совершенно новый уровень давления вместе с новым уровнем ажиотажа. Может, я и не хотел славы или даже признания, но мне понравилось появляться на Junior Kick Start по той простой причине, что это было чем-то новым, чем-то другим. И потому что я познакомился с Питером Первесом.

Закончилось все тем, что я выиграл благодаря тому, что прошел круг быстрее на чуть больше секунды и, если бы я знал, насколько я близок к победе во время раунда, я бы, вероятно, показал еще лучший результат. Наблюдать за этим — настоящая нервотрёпка, и Питер Первес был действительно очень взволнован! Дуги, должно быть, был опустошен, но в конечном итоге он отомстил.

Когда я смотрел этот эпизод пару недель назад, то обнаружил, что во время моего второго тура Питер Первес сказал: «Он хорош, этот парень [имея в виду меня]. Он родом из Кентербери и очень тихий. Он много смеется, но мало говорит». Это действительно всецело описывает меня, так что мой приятель Питер был очень проницательным. Кстати, он был очень хорошим парнем. Если вам, конечно, это интересно.

Трофей, который был настоящей стартовой точкой, был подарен мне менеджером по маркетингу Norwich Union Insurance. Я узнал об этом только недавно, потому что снова просмотрел программу, но, когда он вручал мне трофей, я помню, как думал: «Что, черт возьми, мне теперь делать?» В конце концов я просто стоял и улыбался. Если они думали, что я собираюсь поднять его над головой и крикнуть: «Смотрите сюда!», то они были бы очень разочарованы. На самом деле, максимальное количество эмоций радости я выразил тогда, когда поднял трофей до высоты лица, а затем снова улыбнулся. Боюсь, это мой удел! Кстати, призовых денег не было, потому что в то время не разрешалось раздавать призовые деньги детям. Как жаль.

К сожалению, когда этот эпизод показали по телевидению, мне показалось, что его смотрела вся проклятая школа, и когда я пришел на следующий день, то был в центре внимания. Для человека, который, вероятно, был крайне стеснительным со дня своего рождения, это был худший кошмар. До этого времени мне всегда удавалось сохранять анонимность в школе. Вероятно, были ученики и учителя, которые даже не подозревали о моем существовании! А затем, резко, я чертов селебрити. Реакция на победу была весьма разнообразной, и на каждого человека, который говорил, что он впечатлен увиденным, находился один или два, кто говорил, что я кретин. Полагаю, что они завидовали, но в этом не было необходимости. В конце концов, все, что я сделал, это получил приз Kick Start на подиуме! Может, все дело в двух выходных днях в школе и пятидесяти фунтах?

Худший момент настиг меня, когда мой классный руководитель встала и объявила всему классу о том, что произошло.

«Так, ребята, — сказала она. — Не знаю, все ли вы это видели, но вчера Грэма показали по телевидению, не так ли, Грэм?»

Я помню, как подумал про себя: «О, господи боже. Пожалуйста, остановите ее!»

«Да, мисс», — смиренно сказал я.

«А что ты выиграл?»

«Junior Kick Start, мисс».

«Как интересно! Итак, Грэм. Не мог бы ты выйти сюда и рассказать нам об этом, пожалуйста?»

«Нет, мисс».

Очевидно, она знала меня не так хорошо, как думала.

«Серьезно? Да ладно, Грэм. Я уверена, что все хотят послушать».

Был единственный способ все это остановить — это замолчать, я так и сделал.

Вскоре учителю надоело меня упрашивать, и через день или два все в школе забыли об этом, как я и надеялся. Думаю, что больше всего моя победа в Junior Kick Start помимо моей семьи впечатлила членов Мотоциклетного клуба Фолкстона и Кентского молодежного клуба Триала, но, поскольку, они меня знали, то никто не поднимал шума.

Я имел честь выиграть самую последнюю серию Junior Kick Start в 1992 году, в результате чего мой счет увеличился до трех, а еще я выиграл его в 1990 году. Я думаю, Дуги снова занял второе место в 1992 году. Честно говоря, я был на год старше него, но он определенно совершенствовался.

Когда мы добрались до написания этой главы, я вспомнил, что мои родители записывали видео каждой серии программы, в которой я появлялся, но, когда я пошел искать кассеты, оказалось, что у нас больше нет видеоплеера! Да и у кого они остались в эти дни? В итоге пришлось полагаться на память и YouTube.

Моя телевизионная карьера началась за пару лет до Kick Start. Фактически, к тому времени, когда я впервые появился на Junior Kick Start, я был уже тертым калачом. Я впервые появился в программе под названием «Номер 73». Те, кто моего возраста или старше, могут ее знать, это было одно из тех субботних утренних шоу, которое длилось пару часов и собирало много разных гостей. Некоторых членов нашего клуба попросили приехать на съемку и, поскольку, это транслировалось в прямом эфире и довольно рано утром, мы остановились в отеле накануне вечером. Это было круто! Мы катались на мотоциклах по съемочной площадке телевизионной студии, но я не могу вспомнить, почему мы были там. И это длилось всего несколько секунд. Больше всего в этот день я запомнил встречу с актрисой Летицией Дин, которая появлялась на EastEnders. Она была гостьей на шоу и подарила нам всем фотографии с автографом. У меня еще где-то есть эта фотка.

После этого нас попросили появиться в программе под названием «Going Live», которая меня менее смущает, чем «Номер 73». Это было настоящим событием в середине 1980-х и в ней снимались Филлип Шофилд и Сара Грин. В эпизоде, в котором появился я, среди главных гостей была поп-группа под названием 5-Star, которая была немного бредовой, и парень по имени Рой Кастл. Рой, который вел программу под названием «Рекордсмены» (Record Breakers), в которой люди пытались побить мировые рекорды. Она и появилась из-за попытки установить мировой рекорд, и я почти уверен, что именно поэтому мы тоже были там. Я думаю, что кто-то пытался балансировать на мотоцикле или что-то в этом роде. Этот эпизод стал очень известным после того, как один из звонящих на шоу, чтобы поговорить с 5-Star, начал использовать матерное слово «Фак» и поливать их всех самыми что ни на есть матерными словами. Это то, что я запомнил больше всего! Опять же, мы были там просто для того, чтобы покататься и, хотя это было более масштабное шоу, мы были на нем всего несколько секунд.

В какой-то момент в 1980-х я также появился в местных новостях вместе с вышеупомянутым Стивом Сондерсом. Поскольку я должен был быть многообещающим гонщиком Триалов, они попросили прийти меня, а чтобы сделать программу более интересной, решили пригласить уже признанного гонщика. Удачливый старик Стив. Наверняка он был вне себя от радости, когда ему позвонили. Он был так же взволнован, как и я, так что это было короткое интервью. Представьте наш комический дуэт!